Сын цирка - Джон Уинслоу Ирвинг
Просто Индия
Вайнод отвез доктора и миссис Дарувалла в аэропорт; всю дорогу до Сахара карлик плакал, и Фаррух боялся, что они попадут в аварию. Водитель-головорез потерял Инспектора Дхара как клиента; теперь, в дополнение к этой трагедии, Вайнод терял своего личного врача. Было около полуночи понедельника, и символично было то, что расклейщики плакатов уже заклеивали последний фильм Дхара, то есть «Инспектор Дхар и Башни молчания», новой рекламой. Новые постеры рекламировали не кино; они были о другом – праздничные объявления о Дне борьбы с проказой, дне, который наступит завтра, во вторник, 30 января. Джулия и Фаррух улетят из Индии в День борьбы с проказой в два часа пятьдесят минут ночи. На лайнере «Эйр Индиа – 185». Из Бомбея в Дели, из Дели в Лондон, из Лондона в Торонто (притом что самолеты менять не обязательно). Супруги Дарувалла прервут утомительный перелет лишь в Лондоне, оставшись там на несколько ночей.
С тех пор как Дхар и его близнец отправились в Швейцарию, доктор Дарувалла был разочарован тем, что так мало слышал о них. Сначала Фаррух беспокоился, что они злятся на него или что их встреча прошла не очень здорово. Затем пришла открытка из Верхнего Энгадина: лыжник на пересеченной местности, участник лыжного кросса, скользит по снегу замерзшего озера; озеро оправлено горами, а небо безоблачное и голубое. Сообщение, написанное почерком Джона Д., было знакомо Фарруху, потому что оно было одной из реплик Инспектора Дхара. В кинофильмах, после того как крутой детектив переспал с новой женщиной, что-то всегда вмешивается со стороны; у них никогда нет времени поговорить. Иногда вспыхивает перестрелка, иногда злодей поджигает их гостиницу (или их кровать). В последующем действии, от которого перехватывает дыхание, Инспектор Дхар и его любовница едва ли могут обменяться любезностями; обычно они борются за свою жизнь. Но затем наступает неизбежный перерыв в действии – короткая пауза перед атакой с гранатой. Зрители, уже ненавидящие Дхара, ожидают его фирменную реплику любовнице. «Между прочим, – говорит он ей, – спасибо». Это и было написано Джоном Д. на открытке из Верхнего Энгадина.
Между прочим, спасибо.
Джулия сказала Фарруху, что ее растрогало это сообщение, поскольку открытку подписали оба близнеца. Она сказала, что это похоже на рождественские открытки и на поздравления с днем рождения, которые шлют молодожены, но доктор Дарувалла, исходя из своего опыта, сказал, что точно так же поступают и медики, когда готовят коллективное поздравление; его подписывают регистратор и секретарь приемной, его подписывают и медсестры, и все хирурги. Что в этом особенного или «трогательного»? Джон Д. всегда подписывал свое имя как просто «Д.». А незнакомым почерком на той же открытке было написано имя «Мартин». Так что они были где-то в горах. Фаррух надеялся, что Джон Д. не станет учить своего болвана-близнеца кататься на лыжах!
– По крайней мере, они вместе и они это ценят, – сказала Джулия, но Фаррух хотел большего.
Ему до смерти хотелось бы узнать каждую реплику диалога между ними.
Когда супруги Дарувалла прибыли в аэропорт, Вайнод со слезами на глазах вручил доктору подарок.
– Возможно, вы больше никогда меня не увидите, – сказал карлик.
Что касается подарка, то он был тяжелым, твердым и прямоугольным; Вайнод завернул его в газеты. Шмыгая носом, карлик с трудом пояснил, что Фарруху не следует открывать подарок до посадки в самолет.
Позже доктор подумает, что, вероятно, то же самое террористы говорят ничего не подозревающим пассажирам, которым они подсунули бомбу, потому что вдруг заголосил детектор металла, и доктора Даруваллу быстро окружили испуганные люди с оружием. Они спросили, что у него завернуто в газеты. Что он мог им сказать? Подарок от карлика? Отступив на некоторое расстояние, они заставили доктора развернуть подарок; похоже, им было легче убежать, чем открыть стрельбу, – то есть «смыться», как сообщала о давешнем инциденте «Таймс оф Индиа». Но инцидента не было.
Под газетами была латунная доска, большая табличка из латуни; доктор Дарувалла тут же узнал ее. Вайнод снял оскорбительное объявление с лифта жилого дома Фарруха на Марин-драйв.
СЛУГАМ РАЗРЕШЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЛИФТОМ ТОЛЬКО ПРИ СОПРОВОЖДЕНИИ ДЕТЕЙ
Джулия сказала Фарруху, что ее растрогал подарок Вайнода, но, хотя сотрудники службы безопасности с облегчением вздохнули, они стали выяснять у доктора, где он взял эту табличку. Они хотели быть уверенными в том, что ее не украли с исторического здания, охраняемого государством, – то, что ее могли украсть где-то в другом месте, их не волновало. Возможно, им не больше Фарруха и Вайнода понравилось написанное на ней.
– Это сувенир, – заверил их доктор Дарувалла.
К удивлению доктора, сотрудники службы безопасности позволили ему взять с собой эту табличку. Было затруднительно тащить ее в салон самолета, и даже в первом классе стюардессы спотыкались, прося убрать ее с дороги. Сначала они потребовали снова развернуть ее, а затем доктор остался с кипой ненужных газет.
– Напомни мне, чтобы мы больше никогда не летали на «Эйр Индиа», – пожаловался доктор жене; он произнес это достаточно громко, чтобы ближайший стюард услышал его.
– Я тебе каждый раз напоминаю, – ответила Джулия, тоже достаточно громко.
Любому пассажиру первого класса, услышавшему их, они могли бы показаться состоятельной парой, которая привычно недовольна уровнем предоставляемых услуг. Но такое впечатление было бы ложным; Фаррух и Джулия просто относились к тому поколению, которое решительно реагирует на проявление грубости, с чьей бы стороны она ни исходила, – они были слишком образованны и умудрены жизненным опытом, чтобы отвечать хамством на хамство. Но возможно, ни Фарруху, ни Джулии просто не пришло в голову, что стюардессы были недостаточно вежливы не из-за того, что они спотыкались о табличку, а из-за ее содержания; возможно, стюардесс тоже возмущало, что слугам не разрешалось пользоваться лифтом, если они не сопровождали детей.
Это было одно из тех небольших недоразумений, которые никто никогда не разрешит; Фаррух подумал, что такой ворчливый настрой как раз и подходит тому, кто навсегда покидает эту страну. А еще его рассердила «Таймс оф Индиа», в которую Вайнод завернул украденную табличку. Из последних новостей самое большое место занимал репортаж о пищевом отравлении в Ист-Дели. Двое детей умерли, а восемь других были госпитализированы, после того как употребили в пищу некие «несвежие» продукты с помойки в районе Шакурпур. Доктор Дарувалла внимательнейшим образом прочел это сообщение – он знал, что дети умерли не от «несвежей» пищи, как написала эта дурацкая газета, а от «тухлой» или «инфицированной».
С точки зрения Фарруха, самолет не торопился взлетать. Как и Дхар,
