Николай Чернышевский - Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Никогда! {Было: - Не знаю. Я думала, что никогда.}

- Что ж {Да? Что ж} это значит? {Далее было: Мне жаль его. - Вы говорите,} Зачем он считается женихом?

- Зачем? Одного я вам не скажу - мне тяжело. {Далее было: это не мой секрет.} А другое могу сказать: мне жаль его. Он так любит меня, - сказать ему, что я думаю, - я говорила, но он отвечает: "не говорите, это убьет, не говорите, молчите".

- Хорошо, это одна причина. А другая?

- Я не могу вам сказать, - это не моя тайна.

- Это не ваша тайна, что ваше положение в семействе ужасно. Теперь я все понимаю; и как же я был слеп, что не понял этого, как увидел вас; простите меня. {Вместо: Это не ваша тайна ~ меня. - было: - Я больше не спрашиваю вас, - я все понимаю, - и как я был слеп, что не понял этого, как увидел вас, - простите меня.}

- Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучит - ждут и оставляют меня - или почти оставляют меня одну.

- Но ведь это не может же тянуться долго - к вам начнут приставать. Что тогда?

- Ничего. Я думала об этом и решилась. Я тогда не останусь здесь. Я могу быть {Я пойду} актрисою. Ах, какая это завидная жизнь! Независимость, независимость!

- Ну, и аплодисменты.

- Да, и это хорошо, - но главное, независимость! Делать, что хочу, жить, как хочу, никого не спрашиваясь, - ничего ни от кого не требовать, ни в ком, ни в ком не нуждаться! Я так хочу жить!

- Хорошо, хорошо! Это так! Теперь у меня просьба к вам: я узнаю, как это сделать, к кому надобно обратиться, - да?

- Благодарю, - она пожала ему руку. - Делайте же это скорее, - мне так хочется поскорее вырваться из этого несносного, гадкого, унизительного положения! Я спокойна, мне сносно - разве это так в самом деле? Разве я не вижу, что делается моим именем? Разве я не знаю, как думают обо мне все, кто здесь есть? Интригантка, хитрит, - обирает жениха, {Далее было: а. держит его только за б. будет дер в. жертвует его} хочет быть богата, войти в светское общество, блистать, - будет держать мужа под башмаком, будет помыкать им, обманывать его! - Разве я не знаю, что все так обо мне думают, - нет, нет, {Далее было: а. я заплачу б. слез не уви в. слез не будет} напрасно смотрите, не навернулись ли слезы, {Далее начато: я давно раз} - их давно у меня не бывает. Не хочу так жить, не хочу!

Вдруг она задумалась.

- Не смейтесь тому, что я скажу. Ведь мне жаль его - он так меня любит.

- Он вас любит? А вот что: так он на вас смотрит, как вот я, или нет? Такой у него взгляд?

- Вы смотрите просто, прямо на меня, - вы смотрите на меня, как смотрят на меня те подруги, которые расположены ко мне. Нет, ваш взгляд не смущает {не стыдит} и не обижает меня. {Далее начато: Нет я, когда вы смотрите на меня}

- Видите ли, это потому, что мой взгляд чист. А он так смотрит? Она покраснела и молчала. {Далее было: Вы виноваты чем-нибудь перед ним? - Чем же? Она засмеялась. - Так отчего же вы стыдитесь его и вам неловко, ко}

- Значит, он не любит. Это не любовь, Вера Павловна.

- Что же это?

- Что такое это, я вам не скажу. Только это дурная вещь. А зато вы скажете, что такое любовь. Тогда вы сами решите, любовь ли его чувства к вам. Скажите, кого вы больше всех любите, - я говорю не про страсть, {Вместо: я говорю не про страсть - было: я говорю не про любовь} мы сейчас к ней вернемся, {Далее начато: я говор} - кого вы любите больше всех из ваших родных, из подруг?

- Из них - никого сильно. Но недавно мне встретилась одна очень странная женщина: она очень дурно говорила мне о себе, запретила мне продолжать знакомство с нею, - мы виделись по совершенно особенному случаю, - она сказала, что когда мне будет крайность, но только самая страшная крайность, такая, что оставалось бы только умереть, чтоб тогда я обратилась к ней, но иначе никак; я ее очень полюбила.

- Хорошо. Вы желаете, чтоб она делала для вас что-нибудь такое, что ей неприятно или вредно?

Верочка улыбнулась. {Далее было; - Да мне нечего от нее требовать, об этом нечего и говорить, - разумеется, нет}

- Хорошо; но представьте же, что вам очень, очень нужно было бы, чтобы она сделала для вас что-нибудь, и она сказала бы вам: "если я это сделаю, это будет мучить меня"; - повторили бы ваше требование? Стали бы настаивать?

- Скорее умерла бы.

- Ну вот видите, это любовь. {Далее начато: Но любовь} Только это любовь - просто чувство, а не страсть. Любовь между женщиною и мужчиною страсть. А чем отличается страсть от простого чувства? Силою. {Далее начато: а. Можно б. Бели я страстно в. Моя любовь} Так вот видите ли, если при простом чувстве, слабом, слишком слабом перед страстью, любовь ставит вас в такое {Вместо: ставит вас в такое - было: внушает вам такое} отношение к человеку, что вы говорите: "лучше умереть, чем быть причиною мучения для него", - если простое чувство так говорит, то что же скажет страсть? {любовь} Вот что она скажет: "умру скорее, чем не только потребую словами или делом, - чем в мыслях, чтобы этот человек сделал для меня что-нибудь, кроме того, что ему самому приятно, - умру скорее, чем допущу, чтобы он для меня стал принуждать себя". {было начато: а. или лишился какой б. или [отказ] или - для меня [испортил] лишился [чего-нибудь] какой-нибудь} Вот это такое любовь {страсть} между женщиной и мужчиной. А если страсть не такова, так она не любовь. {Вместо: она не любовь. - начато: а. это не любовь, Вера б. страсть} Вашу руку - я сейчас ухожу отсюда. Я все сказал.

- До свиданья. Только что же вы не поздравили меня? Ведь ныне день моего рождения. Он смотрел {долго смотрел} на нее.

- Может быть. Если вы не ошибаетесь, хорошо для меня. {Далее начато: а. Если ошибаетесь б. Может быть. Вот на всякий случай, - он улыбнулся}

- Еще одно слово: то, что вы говорили, вы говорили?

- И вы спрашиваете?

- Ах, боже мой, какой же вы непонятливый, - она улыбнулась: - я вовсе не то спрашиваю: вы один так говорите?

И он улыбнулся. - Ах, вот что, - нет, не я один, это говорит моя вторая невеста.

- Она хорошая женщина?

- Хорошая.

- Только как же ее имя? Вы не считайте меня; глупенькою девочкою, что я сказала: ее зовут "бедность". Я тотчас же увидела, {Вместо: Я тотчас же увидела - было: Я знаю, что нет, ее зову} что нет. Но как же ее? {Далее было: Он засмеялся. - Вера Павловна, кто ее любит, тот сам дает ей имя, какое [подх] подсказывает ему любовь к ней, у ней много имен, у нее много дела [но забот], скоро узнаете, как ее [звать] называть, прежде познакомьте}

Он засмеялся. {Далее начато: У нее такая привычка, что преж}

- Когда хорошенько познакомитесь с нею, тогда сама и подскажет .вам свое имя. {Вместо: сама ~ свое имя. - было: и скажет она свое имя, - сама.}

"Как это быстро, как это неожиданно", - думала Верочка {Далее было: сидя одна} в своей комнате по окончании вечера. "В первый раз говорили, и стали так близки! {Далее было: Неужели это так?} За полчаса вовсе не знать друг друга - и через час видеть, что {Далее начато: а. не будем жить друг б. наши судьбы связ в. что как будто знаем дру} готовы всем на свете пожертвовать друг для друга! Как это странно!"

Верочка, тут есть другая странность, - не для тебя или для него, или для меня, а для тех многих, которые не знали таких людей, как вы: отчего у тебя нет ни колебанья, ни сомненья? Вот это странно для них. Ведь, по их мнению, {Ведь они не} это так трудно - не сомневаться ни в себе, ни в другом. {Далее начато: А ты, Верочка, так уверена не в} А вот что еще страннее для них, Верочка: как это ты совершенно спокойна? Ведь они привыкли думать, что любовь так и должна быть в самом деле тревожным чувством, какое они испытывали, в каком видели таких же, как они, не верующих ни в себя, ни в тех, кого любят. А ведь ты, Верочка, когда ты будешь спать мирно, как малютка, на твоем будет такая тихая радость, как будто ты еще и не знаешь, что такое страсть. Это, Верочка, люди, которые не знают, что такое настоящая любовь, - та любовь, которую стоит называть любовью. Это жалкие люди, Верочка: они или сами не были достойны любить, как {как достойно} требует человеческое достоинство, или были так несчастны, что любили недостойных. А мы с тобою, Верочка, не испугаемся {не тревожимся} слова "страсть" - мы испытали, что, когда страсть такова, как ей {Далее было: и следует} по-настоящему и следует быть всегда, в ней нет ничего страшного. {мучительного.} Почивай {Спи, мой д} мирно, мой друг, Верочка.

"Как это странно, - думает она: {Далее было: а. Начато: засы б. уже в полудремоте в. уже в своей г. уже го } - ведь я сама все это передумала, перечувствовала, {и перечувствовала} - что он мне говорил и о бедных, и о больных, и о женщинах, и о том, как надобно любить, {и о том ~ любить, - вписано.} - откуда я это взяла? Кое-что такое было в книгах, которые читала я, но ведь там было вовсе не то, - и все с какими-то сомнениями, или с безнадежностью, или исключениями {вовсе исключениями} да ограничениями, - а я думала, что это самые лучшие книги, - даже и у Жоржа Санда, - а ведь Жорж Санд такая добрая, благородная и, кажется, все знает, а нет, и у ней не то, - и у наших не то, - нет, у наших уж вовсе не то; а вот удивительно: даже и у Диккенса не то, а ведь как будто все знает, - отчего же и он этого не знает? А ведь в этом все. Ведь без этого ничего нельзя понять, {Далее начато: а. что хор б. что} - если бедные останутся, как же жить на свете, хоть бы и не был сам беден? {Далее было: а. Нельзя жи б. Тяжело.} Да, что ж {Далее начато: это никто этого не} не знают этого, что надобно, {бедным надобно,} чтоб вовсе никто ни беден, ни несчастен? {Далее начато: От чего я этого у них} Да разве у них нет этого? Нет, у них {Далее было: этого нет.} все как-то не так. Им и жалко, а все им думается, что без этого нельзя, - что это жалко, и так и останется, - нет, не останется, не останется! Да разве они этого не говорят? Нет, не говорят: если б они это говорили, я бы давно и знала, что умные и добрые люди так думают, - а то ведь мне все казалось, что это только я так мечтаю, - потому так мечтаю, что глупенькая девочка, которая ничего не понимает; я все думала, что, кроме меня, глупенькой девочки, никто этому не верит, никто этого не ждет, - а вот он говорит, что его невеста растолковала всем, кто ее любит, что это именно все так будет, как мне казалось, и всем {и ведь так всем} рассказала так понятно, так хорошо, что они все стали заботиться, стали работать, чтоб это поскорее так было. Какая его невеста умная! Только кто ж это она? А я узнаю, кто, - непременно узнаю - ведь я такая: что захочу, то и сделаю. Да, вот будет хорошо, когда это будет, - бедных не будет, больных не будет, никто никого принуждать не будет, - все будут веселые, добрые..." И с этим Верочка заснула. {И с этим ~ заснула, вписано.}