По ту сторону моря - Пол Линч

The Australian

Последняя книга Линча – тщательно прописанная история двух рыбаков, брошенных на произвол судьбы в крошечной лодке посреди бескрайнего неумолимого океана. Время идет, мужчинам кажется, что никто их не ищет, и тогда начинается исследование глубин человеческой души, постепенно скатывающееся к самому ужасному сценарию, который Линч пишет безжалостной рукой. Его стиль отточен, персонажи реалистичны, а их немыслимая дилемма кажется так близка, что можно перегнуться через борт лодки и потрогать воду рукой.

The Daily Telegraph (Australia)

Эта поэтичная, амбициозная повесть писателя Пола Линча, отмеченного многочисленными литературными наградами, напоминает о Кормаке Маккарти и даже Эрнесте Хемингуэе, хотя стилистически по своей ирландской беглости и лиричности она весьма далека от последнего.

Spectrum (Australia)

Светлые и темные стороны жизни героев раскрываются в истории, которая поражает воображение, тревожит и глубоко раскрывает человеческую душу.

Brisbane News

Столкновение с другим человеком, с самим собой и собственной смертностью: Пол Линч в своем непревзойденном стиле, который совершенствуется от страницы к странице, идет по стопам великих морских романистов – Мелвилла и Конрада, таких же метафизических великанов, как Фолкнер и Маккарти в своих творениях. Невольно вспоминается Хемингуэй, его «Старик и море» – универсальная и душераздирающая история человека, противостоящего могуществу природы и собственной смертности.

La Vie

Когда дублинец в «По ту сторону моря» вдруг берет курс к берегам Южной Америки, он тем не менее демонстрирует прежнее искусство – достойное восхищения – в описании природы и человеческой психологии. Начинается дрейф, с ним борьба за выживание (описанная в мельчайших подробностях) и всплеск эмоций: неприязнь между двумя мужчинами уступает место искренней привязанности, затем глубокому отчаянию, усиленному чувством вины, и удивительному спокойствию.

L’Express

Линч создает из затерянной в море панги историю, которая дышит каждым днем и каждой ночью, прожитыми на земле. Это лучший вид чтения – заставляющий задуматься. Он ставит перед читателем большие и неразрешимые вопросы: что есть истина, в чем состоит истинное знание, какой во всем этом смысл. И странным образом Линч дает читателю то, что кажется невозможным, – ответы.

The Chicago Review of Books

Пугающе и в то же время невероятно. Противоядие от травм, полученных во время карантина в Ковид-19? Представьте, как недели превращаются в месяцы, пока вы дрейфуете по течению в лодчонке посреди океана, наблюдая, как вдали медленно движутся и исчезают корабли.

Irish Examiner

Пола Линча по праву считают одной из литературных звезд Ирландии. «По ту сторону моря» – притча о надежде и отчаянии, о человеке и природе (с ненавязчивым предупреждением об изменении климата). Это также душераздирающая история об искуплении и отношениях между людьми.

Hot Press

Невозможно оторваться… Поначалу быстрый темп повествования сменяется медитативными, скупыми главами, в которых мужчины строят отношения, учатся понимать, что для них важно, что имеет духовную ценность. Завораживающий рассказ Линча раскрывает суровую красоту борьбы за жизнь во власти безжалостной природы.

Publishers Weekly

Короткая, но увлекательная история о том, на что готовы пойти люди, чтобы не признавать, каковы они на самом деле.

Metro

Двое мужчин в лодке, дрейфующей посреди океана. Ирландец Пол Линч написал блестящий, чувственный и трогательный роман о человеческой природе.

Le Soir

Этот роман, столько же мучительный, сколь и увлекательный, – потрясающий спектакль, в котором жизненный опыт и внутреннее напряжение опираются на выверенную режиссуру. Роман еще раз доказывает, что Пол Линч – автор, для которого значимо каждое слово… еще одна возможность получить потрясающий урок веры в человечность.

La Libre Belgique

Из истории выживания, из приключенческого романа «По ту сторону моря» превращается в метафизический опыт, ставя который автор с восхищением и, надо признать, с ужасом раскрывает прогрессирующее обнищание человеческого духа. Создать такое всего на двухстах страницах – это не просто мастерство, это гениальность.

Hebdoscope

Один из величайших писателей современности. На всем протяжении этих штормовых страниц, наполненных лучшим, что может предложить морской роман, – смесью суровости и меланхолии, – мы вспоминаем о Мелвилле.

Marianne

Есть множество выдающихся авторов, чей взгляд непринужденно пронизывает бесконечность, и главные из них – Вирджиния Вулф, Кафка, Борхес, Клариси Лиспектор. Хотя для меня Мелвилл, Достоевский, Фолкнер, Джозеф Конрад и Кормак Маккарти тоже ведут многосторонний диалог сквозь время. По видовой принадлежности следовало бы этих писателей назвать космическими реалистами. Ибо их отличают космический взгляд, способность всмотреться с высоты в человеческую муку, смятение и величие, удерживать в поле зрения не только стол, стулья и застольную беседу, но и фундаментальную странность нашего бытия – бесконечные пространства, которые нас окружают, вечные истины, формирующие нас на протяжении веков. Взгляд этих писателей проникает в самые дальние уголки реальности и в самую суть того, чем мы являемся. Тайны мира остаются непознаваемыми, но космический писатель берет на себя труд стать их толкователем.

Пол Линч

Моему сыну Эллиоту и моему отцу Пату – моряку, ставшему спасателем

Кто знает, эта жизнь не есть ли смерть,

И смерть не есть ли то, что жизнь, для смертных?

Еврипид[1]

Это не сон про штормовую погоду гонит Боливара в город, а слова, подслушанные ночью, вероятно, в баре у Габриэлы, которые теперь кажутся ему сном. Это все болтовня Алексиса или Хосе Луиса, думает он, от этих двоих одни неприятности. Но ощущение, рожденное сном, не отпускает. Ощущение старого, забытого мира, зовущего из-за моря.

Ноги в сандалиях шагают по ветхому мосту. Мимо пляжных домиков. Мимо места, где гнездятся морские черепахи. Взгляд ищет чего-то за пределами лагуны, но глаза прикованы к берегу. Вокруг выброшенной на берег канистры блестят мертвые рыбешки попоча. Он поправляет бейсболку и ступает на пляж.

Рыбок всего дюжина, думает он, но хватит и того. Даже нищие к ним не притронутся. В реках какая-то болезнь, откуда – никто не знает.

В поисках подвоха он изучает рассвет цвета индиго. Изучает облака и ветер. То, что у моря есть собственный цвет, люди придумали. Он не помнит, чьи это слова. Ибо море содержит в себе все цвета, а значит – всё, что ни есть на свете. Может, это и правда, чего только не услышишь.

Белые пластмассовые стулья в кафе у Розы привалились к столикам, словно уснувшие пьяницы. Он хлопает по сетке с пляжными мячами, которая свисает с крыши палапы, сложенной из пальмовых черешков. Черт подери, произносит он. Анхеля нигде нет. Он пинает на крыльцо стул, который стоит за шторкой, спинка трещит, когда он садится. Изучает руки, сложенные на горе живота. Руки у него громадные, и он часто об этом размышляет. Запястье размером с предплечье. Рука как бедро, плечо толщиной с шею. А чего вы хотите от рыбака?

Он поворачивает голову и кричит, Роза!

Отсюда видна панга – лодка, которую он привык считать своей, одинокая, далеко от кромки воды. На белом корпусе выведено бирюзой: «Камилла». И там нет Анхеля. Он наблюдает призраки двух мужчин, Анхеля и себя прежнего, которые сидят в лодке, объемные изображения рыбаков, нарисованные лунным светом, рыбаки пьют пиво, а из баров вдоль променада несутся бесплотные вопли и падает тусклый свет.

Он снова зовет Розу, слышит пение этого психа Александра, голос у него словно хрустальное тремоло. Наклоняется ниже, пока не замечает старика на ящике для льда, давно потерявшем первоначальный цвет. Поблескивая ногтями, старик чинит потрепанные морем сети. Боливар старается не слушать, но все равно слушает, песни вызывают в нем чувства, объяснить которые он не в силах. Порой чувство вины. Порой ощущение, что