Евгений Дубровин - Столик с видом на трамвай (рассказы)
Постепенно мой сон стал налаживаться, я больше не видел злодея-экономиста, руки перестали дрожать, пятки не дергались, когда врач стучал по ним молотком.
Как вдруг пришла беда. Беда появилась в самый разгар работы нашего маленького сообщества. Она приняла образ сгорбленного старичка с массивной палкой. Я как раз заканчивал очередное сражение на шахматной доске, как вдруг глянул в сторону, словно кто меня толкнул, и увидел гномика из сказки. Гномик стоял возле листка со словами: "КАФЕ "БЕССОННИКИ". ВХОД СО СВОЕЙ ЕДОЙ. ШАХМАТЫ, ТАНЦЫ, БИБЛИОТЕКА, ЛЕКЦИИ ПО МЕДИЦИНЕ И В ПОМОЩЬ РЫБОЛОВУ. А ТАКЖЕ ДРУГИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. ОТКРЫТО КОГДА УГОДНО, ЗАКРЫТО КОГДА УГОДНО" - и внимательно читал объявление через две пары очков.
Потом Гном прошелся вдоль бульвара, вглядываясь в нас.
- Кто заведующий? - спросил он.
- Тут все заведующие,- ответил я.- Не спится, папаша? Чайку хотите?
- Значит, нет заведующего,- констатировал старичок.- А где прейскурант?
- У нас нет прейскуранта.- Пока я не чувствовал опасности.- Да вы присаживайтесь, папаша.
- И часов работы нет, и выходных нет?
- А зачем?
- Не порядок. И ночью работаете?
- В том-то все и дело. Тут бессонники собрались, папаша, то есть страдающие бессонницей. Ночных кафе у нас нет, вот мы и собираемся здесь. Поговорить, попить кофейку, скоротать часок-другой...
- Ночью надо спать,- сказал старичок назидательно.
- А если не спится?
- Все равно сидеть дома.
- Но почему...
- Потому что так положено. Может быть, вы и голых танцовщиц захотите?
- Не нужно нам голых танцовщиц! - запротестовал я.
- Знаем мы вас... бессонники. В общем я вас закрываю!- старик стукнул палкой, словно поставил печать.
- Но на каком основании...
- На том, что мне эта затея не нравится.
- Но кто вы такой! - мы окружили старика, заговорили все разом.
- Мы не шумим!
- Не пьем алкоголя!
- Не играем в азартные игры.
- Не бьем посуду! Старичок опять ударил палкой:
- Все равно. Я общественник жэка, и мне это не нравится.
- Пошли к начальнику жэка! - закричали мы.- Это абсурд, мы никому не мешаем!
- Ишь, какие хитрые,- Гномик прищурился.- Никуда я с вами не пойду. Надо больно мне с вами возиться, тратить время и нервы.
- Но как же вы тогда нас закроете? - удивился я.
- Да очень просто. Напишу анонимку. И меня таскать не будут, и вам всем крышка. Анонимка сильнее любого документа.
Гном еще раз стукнул палкой, шагнул в кусты и исчез, словно провалился сквозь землю.
...Когда на следующую ночь я пришел на бульвар, он был перекрыт длинными слегами, на которых с двух сторон висело объявление: "КАФЕ "БЕССОННИКИ" ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ".
Скамейки убраны, вокруг ни души. Я побрел домой и пролежал до утра на диване, читая остродефицитную книгу "Первобытная мифология и философия". Под утро я забылся и, воспользовавшись этим, экономист Виталий Иванович вонзил ржавое лезвие в мою грудь.
...Утром я зашел к Виталию Ивановичу и сказал:
- Слушай, я хочу познакомиться с твоей семьей.
- Зачем? - удивился экономист.
- Затем, что хоть не зря буду страдать,- ответил я.
ЗАТУМАНЕННАЯ ГОЛОВА
Однажды в мой кабинет робко постучался и вошел скромный молодой человек с бородой-мочалкой и огромным туго набитым портфелем из кожзаменителя.
- Вы будете главным редактором? - тихо спросил он.
- Да,- ответил я.- Но однако, сначала надо...
- Я уже там был,- ответил молодой человек и скромно кашлянул в бородку-мочалку.
- Тогда пройдите... в...
- И там я уже был. Я везде был.
Молодой человек присел на краешек стула в дальнем углу и уставился на меня преданными собачьими глазами.
Я подписывал рукописи, некоторые бросал в корзину, отвечал на звонки, распекал сотрудников, ел бутерброды с колбасой и совсем уже забыл про молодого человека с портфелем из кожзаменителя, как вдруг к вечеру мой взгляд, привычно скользнув по часам на стене, затем по инерции с часов - на кадку с пальмой, зафиксировался на некоем темном образовании в дальнем углу. Это был тот самый молодой человек.
- Так вы еще не ушли? - удивился я.
- Я хотел попросить вас, но только боюсь быть слишком навязчивым...
Я с тоской посмотрел на его огромный портфель.
- Вы написали роман? Так это вам надо...
- Нет, нет, что вы! - испуганно воскликнул молодой человек.- Я вообще ничего не пишу, даже писем. А вы, наверно, подумали, что я графоман?
- Ну что вы...- пробормотал я, кривя душой.- У вас там мемуары?
- Вы имеете в виду мой портфель? - молодой человек ткнул локтем в бок портфеля и тот испуганно звякнул.- Нет, это я ужин семье несу. Батон, знаете, колбасу, кефир, селедку. Селедка баночного посола попалась. Прямо недалеко тут от вас, в рыбном, на углу. Может быть, вам надо? Я могу отдать одну, я себе пять штук купил. Наша семья вся любит селедку. Хотите?
- Нет! - ответил я быстро и решительно.- Я не люблю селедку!
Молодой человек сконфузился:
- Может быть, вы думаете, я взяткодатель? Хочу пристроить свой рассказ?
Я горячо запротестовал. Молодой человек улыбнулся:
- Это хорошо, что вы не подумали так. Я, знаете ли, люблю делать подарки, а понимают это не совсем правильно... Я рад, что вы правильно меня поняли... На Тверском бульваре сегодня горячие пирожки выбросили. С капустой. Вы любите пирожки с капустой?
- Да,- неосторожно вырвалось у меня. Я действительно обожал пирожки с капустой.
- Вот... тогда... пожалуйста...- молодой человек залился краской и выложил завернутые в промасленную бумагу, похожую на картон, которым застилают полы во время ремонта, пирожки.- Ешьте, пожалуйста...
Я машинально развернул сверток и увидел два пухлых, румяных, источающих запах жареной капусты пирожка. Не знаю уж как это получилось, но я в два укуса проглотил пирожок, а второй машинально завернул в тот же картон и сунул в стол.
- Сыну отнесу,- зачем-то сказал я. Это совсем уж было глупо.
- Мой тоже любит,- сказал человек с бородкой. Нам обоим было как-то неловко.
- Так того... может, у вас есть рассказы, а вы просто стесняетесь... Я могу прочитать... В виде исключения, конечно... У нас есть, правда, специальные литературные консультанты...
- Что вы! Что вы!-замотал человек бородой-мочалкой.- Я же вам сказал не пишу ничего! Даже стихов в детстве не писал.
- Так чем тогда обязан?..
- Я хотел с вами поговорить. Я давно уже мечтаю с вами поговорить. Я был во многих местах, но, по-моему, только вы...
- Слушаю вас,- сказал я обреченно. Теперь я понял, с кем имею дело. Этот человек был тихий изобретатель вечного двигателя. Такого не выгонишь, на него не накричишь... Его надо просто выслушать. Сидеть и слушать хоть всю ночь, иначе он придет на следующий день. И на следующий. И опять. Пока самому не надоест.
Между тем человек с трудом приподнял свой портфель и передвинулся ко мне на два стула ближе.
- Видите ли, в чем дело. Я внимательно читаю вашу газету. Как говорится, от корки и до корки. Все. Понимаете - все! Я и другие издания читаю, но именно ваша вызывает у меня наибольшее удивление.
- Вот как?
Признаться, я не предполагал, что разговор пойдет в этой плоскости.
- Да! Больше всего меня поражают очерки. Как вы их пишете? Почему начинаете то так, то этак, то середина у вас оказывается в конце, а конец залазит в середину. Зачем вы так делаете? Я ничего не понимаю. Ведь есть же теория очерка, есть классические образцы, есть мастера. Есть законы жанра, наконец! Вы это специально делаете?
Молодой человек придвинулся ко мне еще на два стула и заглянул в лицо:
- Если специально, то вы издеваетесь над жанром! Вас просто надо снять с работы. Если вы делаете это не нарочно, так сказать, не ведаете, что творите, тo вам надо учиться. Учиться серьезно, профессионально. Ответьте мне! Только честно! Не виляйте!
- Мы просто хотим, как лучше,- пробормотал я.
- Как лучше? - ахнул молодой человек.- Неужели вы правда так считаете? Вот взять, например, лично ваш последний очерк. Ведь в нем пять колонок описания природы и только двадцать три строки о самом герое!
- Так мой герой ведь лесник...- начал я и вдруг осекся. Неожиданная мысль пришла мне в голову. А не пригласить ли этого чудака к нам на месячную летучку. Так сказать, неожиданный взгляд со стороны на все, нами написанное. Парень эрудированный, теоретически подкован, может, и скажет что дельное.
Я высказал свою мысль вслух, и парень с бородкой-мочалкой охотно согласился. Мы расстались по-дружески, и он, довольный, уволок наконец свой объемистый семейный портфель.
В назначенный день люди собрались на летучку, я и думать забыл о своем знакомом, сделал небольшой доклад по вышедшим номерам и вдруг увидел его. Сидит в уголке в обнимку со своим опять огромным портфелем, бородку-мочалку пощипывает и внимательно так меня слушает.
Ну, после доклада, как это и положено, развернулись страсти. Кричат, ругают, хвалят, восторгаются, проклинают. В общем, как всегда. Только тот, с портфелем, молчит. Ну, когда перекипели все, я и говорю:
