Райгород - Александр Гулько
Арону стало так страшно, что он заплакал. Навзрыд, как ребенок. На него накатила смертельная, вселенская тоска. Он вспоминал сестер, родителей. Думал, что навсегда испортил им жизнь. И себя уничтожил. Не говоря уже о том, что опозорил высокое звание чекиста. Поэтому… Он не будет ждать позорного ареста и унизительного суда. Он осудит себя сам. И сам себе вынесет приговор. Единственно возможный, строгий и справедливый. Более того, как человек твердый и решительный, как настоящий коммунист, он сам же и приведет его в исполнение. Это не больно… Он сейчас взведет затвор, приставит ствол к виску и нажмет на курок. Главное, не медлить! Бах – и он как будто уснет… А чтоб было не так страшно, он сам себе споет колыбельную, ту, которую когда-то ему пела мама…
Информацию о тройном убийстве и суициде в Жмеринском райкоме ВКП(б) засекретили. Поскольку все было и так понятно, даже уголовного дела не заводили. Жена Велвла выслушала известие, как радионовости – безучастно и равнодушно. Просто сказала: «Не верю!» – и вернулась в кухню. Попросила мужа пойти на базар, купить муку, масло и творог. Скоро приедет Арончик, а она еще тесто не поставила! Ее мальчик никогда ее не обманывал. Сказал, что приедет, значит, приедет… Она повторяла все это четверо суток. Ей предлагали поспать, поесть, давали успокоительное. Она от всего отказывалась. Только день ото дня темнела лицом. Вызвали доктора Смеркиса. Он развел руками, посоветовал не оставлять пациентку без присмотра, но лучше – отвезти в Винницу, в психиатрическую лечебницу.
Там она дожила до 1941 года и вместе с еще двумя сотнями пациентов была расстреляна немцами.
После того как выяснились подробности трагедии, Велвл десять дней ни с кем не говорил, не ел и почти не пил воды. После шивы его не могли узнать. За десять дней он превратился в дряхлого немощного старика с всклокоченными волосами, седой щетиной на обвисших щеках и ввалившимися глазами. Его хотели арестовать, но не стали. Сказали: «Нема смысла…»
Приехавшие дочери поочередно предлагали папе переехать к ним. С такой же просьбой обратились к дяде Лейб и Рива. Но Велвл всем отказал. Сказал, что, может быть, когда-то потом… А пока он занят, будет ждать, когда жена выздоровеет.
Лейб все дни скорби был рядом. Сидел в миньяне[37], утешал близких, а главное – пытался организовать похороны. Но тело Арона не отдали. Где его похоронили, если вообще похоронили, так никто никогда и не узнал. В конце концов все разъехались: дочери к своим семьям, Лейб – в Райгород. Соседи тоже разошлись. Велвл Бронштейн остался один в пустом доме. День и ночь молился. Почти не ел. Ни с кем не общался. Потом перестал выходить из дома и узнавать окружающих.
Через два месяца тихо умер.
Глава 8. «Жить стало лучше, товарищи!..»
После трагедии в дядиной семье Гройсман несколько недель не находил себе места, был подавлен, растерян и, что самое ужасное, не мог работать.
Исторически получилось как-то так, что отношения с дядиными детьми у него не сложились. С двоюродными сестрами он общался мало. Взбалмошный, истеричный Арон был ему малопонятен. А вот дядю и тетю он любил. После погрома, унесшего жизни родителей, дядя стал для него наставником и опорой. Так продолжалось много лет. В последние же годы, когда у Лейба самого появились дети, дядя занял в его картине мира то место, которое и отводится старшим в целом – связующего звена в цепи поколений.
Лейб даже как-то придумал образ этой цепи. Ему представлялся длинный поезд из множества сцепленных друг с другом вагонов-поколений. Его поколение – где-то в самом конце поезда. Перед ним много вагонов, и уже позади появились маленькие вагончики. Поезд мчится, ведомый могучим паровозом с машинистом внутри. И машинист этот – как Бог! – сильный, умный, а главное, знающий нечто такое, чего вагоны не знают, да им и знать не положено, – станцию назначения. И у всех в этом поезде свои роли и своя ответственность: у машиниста – управлять движением, у паровоза – быть сильным и тянуть всех за собой, а у вагонов – следовать за паровозом и крепко держаться за тех, кто впереди, и не отпускать тех, кто сзади. И горе поезду, если кто-то в нем не выполняет своих обязанностей. Как говорится, «состав будет расформирован». И те, кто не удержался, отстанут, замедлят ход и в конце концов остановятся. И приедет маневровый и оттащит их, чтоб не мешали, в какой-нибудь тупик на обочине жизни, откуда уже и дороги-то никакой нет. И будут они, одинокие и беззащитные, покрываться ржавчиной и превращаться в тлен…
Лейбу казалось, что со смертью дяди эта придуманная им цепь порвалась. «Старших» больше нет. Больше не за кого держаться, не за кем следовать.
Не то чтоб эта потребность имела для него практический смысл. Финансово Лейб крепко стоял на ногах и ни в чем не нуждался. Скорее он обнаружил в себе новые оттенки того, уже забытого, но внезапно вернувшегося чувства сиротства. И опять в его сердце поселились безысходность, неуверенность, страх. И, что самое страшное, – беспредельная, изматывающая душу тоска. И частью его тоски было новое, ранее почти не знакомое чувство – чувство вины. Дядя несколько раз намекал, что с Ароном что-то не так. Да Лейб и сам видел. Но ничего не сделал. Не проявил участия, недооценил опасность. А ведь мог. Или не мог?
– Что тебе сказать… – ответила Рива, когда он поделился с ней своими горькими размышлениями. – Какая уже разница? Не мучай себя! Ты не виноват. Видно, Богу так было нужно…
– Зачем же Арон так поступил? – сокрушался Лейб. – Что и кому хотел доказать? А главное, сам пропал и отца загубил… Понимаешь, Ривэле?
– Я все понимаю, Лейбуш! И даже больше, чем ты думаешь! Но я хочу, чтоб ты знал… Конечно, никто не заменит тебе родителей, дядю, пусть им земля будет пухом, но у тебя есть я! И я всегда буду с тобой.
Лейбу стало не по себе. Никогда он не слышал от Ривы таких слов. В суматохе дней, в череде больших и маленьких житейских хлопот они
