Звезды смотрят вниз - Арчибальд Джозеф Кронин
Джек не сразу занял место в очереди. Он вел себя не так, как остальные: ходил взад и вперед мимо ожидавших, словно эта очередь приводила его в бешенство. Затем он подошел к началу очереди, медленно расстегнул куртку и обратился к толпе с речью. Джек был братом Тома и Пата Риди, погибших в «Нептуне». Когда-то красивый и статный парень, Джек, снедаемый горем и ненавистью, превратился в худого, с впалой грудью, озлобленного человека. Сначала – несчастье в шахте, потом Джек, горя желанием сразиться с кем-нибудь, пошел сражаться на фронт, и там ему прострелили бедро, после этого он стал хромать. И сейчас Гудспет отказался принять его обратно на работу в «Нептун».
Пэг поднял голову и вяло прислушался к тому, что говорил Джек, хотя заранее знал, что он скажет.
– Да, вот мы кем были, товарищи, когда мы им нужны были на фронте, – говорил Джек, и горькая злоба кипела в его голосе, бунт против жизни, судьбы и того строя, который довел его до такого состояния. – Мы были «народными героями», а что мы сейчас?.. «Безработные лентяи, подонки общества» – вот как они нас величают теперь. Послушайте меня, ребята, я вам все растолкую. Кто строит самолеты, и броненосцы, и пушки, кто делает снаряды? Рабочие! Кто во время этой проклятой войны стрелял снарядами из пушек? Рабочие! А что рабочим дала война? А вот что – право стоять под дождем и протягивать руку за подачкой. Нам велели драться за Англию, нашу собственную родную землю. И мы дрались, не так ли? Вот мы стоим на этой «собственной» земле. Дерьмо, чистейшее дерьмо – вот что мы получили. А дерьмо мы есть не можем. Дерьмом не прокормишь наших жен и ребятишек. – Джек остановился, бледный, как мертвец, и провел рукой по губам, потом продолжал, все повышая голос, с искаженным от боли лицом: – В то время как вы и я трудились и сражались на проклятой войне, копи давали миллионы прибыли. Это было написано черным по белому, ребята: сто сорок миллионов дохода! Вот почему хозяева так дружно сплотились против нас во время забастовки. Что же, они всегда берут над нами верх. Теперь слушайте, ребята…
На плечо Джека опустилась чья-то рука. Джек сразу умолк, застыв на месте, потом медленно обернулся.
– Это не разрешается, – сказал Роддэм. – Ступайте, станьте в очередь да придержите язык.
Роддэм, теперь толстый, важный пятидесятилетний мужчина, был полицейским сержантом в этом участке.
– Оставьте меня, – ядовито прошипел Джек, и глаза его на мертвенно-бледном лице засверкали. – Я дрался на этой проклятой войне, слышите? И я не привык, чтобы меня хватали за плечо такие субъекты, как вы.
Люди, стоявшие в очереди, проявили живой интерес к этому диалогу, гораздо больший интерес, чем раньше к речи Джека.
Роддэм побагровел:
– Заткни глотку, Риди, или я сведу тебя в участок.
– Я имею такое же право говорить, как и вы, – огрызнулся Джек.
– Ступайте в очередь, – кипятился Роддэм, подталкивая Джека к концу ряда. – Вот туда, в самый конец, живо!
– Незачем мне становиться в хвосте! – кричал Джек, отбиваясь и дергая головой. – У меня занято место, вон там, рядом с Мэйсером.
– Назад! Туда, куда я приказываю! – скомандовал Роддом. – В самый конец! – И он дал Джеку пинок.
Джек обернулся. Грудь его тяжело вздымалась, он смотрел на Роддома такими глазами, точно готов был его убить. Но затем вдруг потупился, видимо стараясь овладеть собой, приберегая силы до другого раза, и заковылял к концу ряда. Вздох пронесся в толпе зрителей, тихий вздох разочарования. Напряжение ослабло, мысли каждого снова устремились на его личные заботы. Роддом с официальным видом прохаживался мимо очереди, весьма величественный в своем высоком клеенчатом кепи, с эффектной бляхой на поясе и цепью. Рабочие стояли и ожидали. Тихо сеял дождик.
Иногда выдавались и сухие дни, но в общем зима была плохая, и стоять в очереди за пособием приходилось большей частью под дождем, часто под проливным. Раза два в дни выдачи шел снег. Но безработные всегда были на месте, они вынуждены были стоять здесь и ждать. И Пэг стоял и ждал вместе с другими.
Маленькому Сэмми не нравилось, что Пэг стоит в очереди за пособием. Когда Сэмми, возвращаясь из школы, проходил мимо биржи труда, он смотрел в сторону, притворяясь, что не видит Пэта, а Пэг, который при появлении Сэмми острее чувствовал свое унижение, никогда не пытался его окликнуть. Ни Пэг, ни Сэмми никогда не касались в разговоре этого вопроса, тем не менее он глубоко волновал Сэмми. Сэмми во многом чувствовал перемену. Например, Пэг теперь не мог уже давать ему картинки с папиросных коробок, потом он лишился того пенни, которое Пэг по субботам, после получки, всегда украдкой совал ему. А хуже всего было то, что Пэг больше никогда не водил его на футбольные матчи, хотя безработные платили за вход только три пенса. Да, это, пожалуй, было хуже всего!
Впрочем, нет, это вряд ли было самое худшее. Дома их меню становилось все скуднее и скуднее, и иногда еды было меньше, чем хотелось бы Сэмми. Даже во время большой забастовки было лучше: тогда было лето, а в летнее время голод вдвое легче переносить. Зимой же совсем другое дело. Как-то раз Пэг не выдержал и пропил свое пособие, – и после этого в доме целую неделю не было ни куска пирога. А мать Сэмми пекла первоклассные пироги! Всю ту неделю они ели только суп да кашу, кашу да суп, и дед постоянно бранился. Если бы мать не ходила к чужим людям стирать и шить, им и совсем есть было бы нечего. Сэмми хотел бы быть немного постарше, – тогда он стал бы работать и помогать матери. Сэмми был уверен, что, несмотря на плохие времена, он мог бы найти работу: в «Нептуне» всегда требовались мальчики-коногоны.
Неделя за неделей Сэмми, проходя, видел, как Пэг стоял в очереди за пособием, и притворялся, что не замечает его, и очередь каждую неделю становилась все длиннее. Это так мучило Сэмми, что он теперь бегом мчался мимо. Как только он подходил близко к бирже, он обнаруживал вдруг что-нибудь страшно интересное в конце Нью-Бетель-стрит и, устремив вперед глаза,
