Пополам - Маша Трауб
– У меня так всегда, – говорила сыну Аня. – Я скатываюсь. Но ты должен добраться до финиша. Тебе должно повезти.
– Бабушка говорила, что тебе повезло в жизни, – замечал Антон.
Аня приезжала с сыном к матери на неделю, на убогую дачу под Ивановом, лишь бы не видеть мужа. Там ничего не менялось. Мать чувствовала себя обиженной и ненужной и винила в этом дочь. Аня уставала от бесконечных обвинений, скандалов и возвращалась домой измотанной и уставшей морально. Иногда раньше срока. Антон был только рад. Он ни с кем из ровесников на даче не сдружился. На велосипеде катался плохо, кидаться камнями в куриц не хотел.
– Если тебе повезло, почему ты всегда грустная? – спросил Антон.
Аня не могла объяснить сыну, что та идеальная жизнь – спокойная, уравновешенная, упорядоченная – не ее. Не для нее. Она смотрела на Толика, который орал на Ленку. На Ленку, орущую в ответ, и понимала, что никогда не сможет так, как они, – прокричать все, что накипело. Высказать в лицо. Набухаться в хлам и уснуть. И никто тебя словом за это не попрекнет, еще и тазик рядом с кроватью поставит. Пойти в бар с бывшими одноклассницами, хохотать до рези в животе, вспоминая прошлое. Или никуда не ходить, а сидеть во дворе, отмахиваясь от комаров. До полуночи, до утра, сколько захочется. Не жить по режиму и графику, не спрашивать разрешения уйти вечером, не просить денег у мужа.
– Иди работай, в чем проблема? – не поняла мать, когда Аня сказала, что чувствует себя ограниченной, никчемной.
Аня пыталась устроиться на работу. Когда ее пригласили на собеседование, она сказала об этом Георгию. Тот пожал плечами.
Он ее не бил, никогда. Но этого и не требовалось. Он смотрел на нее так, будто она ничтожество, пыль, плесень на плитке. Она тут же сдувалась и соглашалась с мужем, который говорил, что время ушло, у нее нет ни соответствующего опыта, ни образования. Ее точно не возьмут, только зря время потеряет.
Да, так и было. На ее прежнее место находились претендентки с высшим образованием, а не со средним специальным, как у нее. Моложе, активнее. Собеседования – одно, второе – она проваливала. Мало кто хотел нанимать женщину с маленьким ребенком: понимали, что будут бесконечные больничные, уходы с работы пораньше, опоздания…
Однажды история повторилась.
– Сегодня мы идем в ресторан, – объявил Георгий.
– Что? По какому поводу? – Аня снова оказалась не готова к сюрпризам.
– Ты забыла. У нас годовщина, – резко ответил муж.
Да, он имел право обидеться. Она опять забыла. Вот почему она помнила, когда день рождения Толика – ее первой любви, его домашний номер телефона? Она помнила дату его свадьбы – когда он женился на Ленке. Помнила, когда она, Аня, впервые с ним поцеловалась и когда впервые они были вместе. Каждый год в эти дни Аня мысленно его поздравляла. Стояла у окна и кричала: «Ты меня еще помнишь? Я тут! Бросай Ленку и забери меня! Ты не мог забыть, как нам было хорошо! Я же не забыла! Это невозможно! Мы были одним целым. Ты моя любовь, а я твоя. Мы никогда не будем счастливы порознь. Пожалуйста, давай попробуем снова. Только позвони и позови. Я не просто приду – прибегу». Она говорила это, надеясь, что Толик ее почувствует. Но так только в фильмах бывает – передача мыслей на расстоянии: герои стоят в одинаковых позах и думают об одном и том же. В реальности Толик продолжал жить с Ленкой, а она с Георгием.
Дату собственной свадьбы она опять забыла. Но в тот день Георгий решил продолжить. И в тот день она забеременела, хотя до этого не получалось. Не то чтобы они пытались, как пара, мечтая о еще одном ребенке. Но их редкая близость ничем не заканчивалась. Аня уже и не думала о еще одной беременности. И тут вдруг случилось. Когда она увидела тест, ей стало страшно как никогда раньше. Она не хотела второго ребенка, потому что знала, что ее ждет. Беременность станет испытанием, она опять не сможет родить здорового ребенка и останется во всем виноватой. Георгий будет смотреть на нее с презрением. Она вновь окажется плохой матерью, не способной даже выкормить собственное дитя. Никчемная, неспособная, бессмысленная женщина. Во всем. Аня знала, что муж мечтал о сыне – здоровом, сильном, похожем на него. Антоша был похож на мать даже внешне. Ничего общего с отцом.
Аня не помнила первые месяцы беременности – она плакала днями и ночами. Счастье было лишь в том, что она ходила в обычную поликлинику, к обычному врачу. Так требовалось для ведения карты.
На УЗИ она шла с тяжелым сердцем.
– Что, муж сына хочет? – спросил врач, молодой веселый мужчина, он все время улыбался.
– Сын у него есть, – ответила Аня.
– Тогда дочку хочет? – уточнил врач.
– Нет, кажется, еще одного сына, только не такого, как первый, – сказала Аня.
– А вы кого хотите? – уточнил врач. – Могу пол не говорить.
– Мне все равно. Но муж спросит. Так что говорите.
– Девочка. На вашем сроке точно сказать сложно, но мне так кажется, – улыбнулся врач.
– Спасибо, – ответила Аня.
– Активная у вас барышня будет, – рассмеялся врач, глядя на монитор.
Аня улыбнулась в ответ. Пусть хоть кто-то будет
