Немой набат. 2018-2020 - Анатолий Самуилович Салуцкий
Гарри несомненно выпадал из того круга бизнесменов, с которым знакомил Подлевского Бен, намекнувший, что в деловом мире Америки Ротворн очень заметная, хотя и не стандартная фигура. Теперь Аркадий убедился в этом лично, однако предпочёл не затевать дебаты, но и не подыгрывать, а настойчиво развивать свою тему. В мозгу мелькнула самохвальная мысль: «Всё же красиво я его увёл от Китая, России и Сталина!»
Но через несколько минут, когда после марафонского обеда с хороводом блюд они расшаркивались по поводу приятного знакомства и обменивались визитками для последующих встреч, – Аркадий заметил, что чехол для визиток у Ротворна из кожи аллигатора, – Гарри на прощание вернулся к первому вопросу:
– Всё-таки у меня ощущение, что Китай благодарен СССР больше, чем Россия. Странно…
В один из погожих воскресных дней Подлевский сплавал на пароме к Стейтлэнду, мимо статуи Свободы, в другой часа полтора бродил по этажам знаменитого универмага «Мэйсис», конечно, навестил русский ресторан «Самовар», обустроенный на часть нобелевской премии Бродского. В третий раз отправился на прогулку в Центральный парк, совсем близко, можно войти с Пятой авеню. Среди огромных голых, как череп, базальтовых глыб, словно минигоры выступавших из земли, здесь повсюду струились опушённые деревьями широкие асфальтовые дорожки. Вдоль них по обеим сторонам тянулись бесконечные извилистые ряды лавочек для отдыха. Вернее, это была одна безумно длинная скамья, на которой каждые два сиденья были отделены тонкими чугунными подлокотниками. Уют для двоих!
К дощатым спинкам этих «уютов» были привинчены таблички – латунные или из нержавейки – с чёткой гравировкой. «В память о счастливых днях, Стенли Гудман 2/7/28—12/28/98» – прочитал Аркадий на одной из них. «Ванда, я буду любить тебя всегда. Дебби» – значилось на соседней. А вот ещё: «Каролина, которая любила этот парк, и Джордж, с которым мы всегда были рядом. 2002».
Судя по датам, таблички периодически обновляются, понял Аркадий. Но сколько их! Многие тысячи. Они остаются на лавочках до тех пор, пока не иссякнет аванс, заплаченный заказчиками. Хороший бизнес! Он двинулся дальше, читая снова и снова. «Лиза и Вилли Хирш, из Берлина в Нью-Йорк, навеки вместе. 2007», «Морис Гринберг. Счастлив до 80-ти», «В любящую память Мэри и Джон Коркран, 2005», «Дорогой Дональд Тубер, спасибо за ваше внимание. Любящая Барбара».
Аркадий знал, что искать. Где-то здесь должна быть лавочка с табличкой, которую некая известная московская телеведущая оставила в память знаменитого московского банкира. В СМИ, в социальных сетях скандально шумели, что это обошлось ей в двадцать пять тысяч долларов. Но где, где та лавочка? «Альберту Бердстоуну от жены и друзей. Июнь 23, 1995». «В память моих любимых родителей Риты и Дуглас Бенч»…
Продвинувшись по одной из аллей метров сто, Подлевский осознал тщету затеянного. Слишком много здесь трогательных посланий о прожитой жизни и совместном счастье, оставленных в назидание и на память потомкам. Да, пожалуй, и в назидание, – чтобы не превращали своё существование в этом бренном мире в суету сует. Все там будете – грубовато, но верно.
Аркадия редко посещали столь отвлечённые, философические размышления. Но здесь, в Центральном парке, ненароком хранящем память о былых поколениях, вдобавок, в часы вынужденного безделья… К тому же этот огромный бронзовый пёс! Одну из базальтовых глыб, вспученных на парковой равнине, украшал памятник собаке, которая в 2005 году сквозь снега и бураны доставила лекарство умиравшему в одиночестве человеку. Спасённый не остался в долгу и увековечил беззаветного друга.
Центральный парк жил своей воскресной жизнью. В здешнем мини-зверинце толпилась любопытствующая публика всех возрастов, чуть в стороне плескались на ветру несколько радужных флагов лебсов. На пересечении аллей детский фокусник почтенных, если не сказать преклонных, лет из бывших комедиантов или ковёрных, в цветном костюме арлекино, доставал из шляпы плюшевых кроликов, а затем обходил с этой шляпой немногочисленных зрителей. Мамаши с детскими колясками. А ещё – очень пожилые, наверняка за девяносто, одинокие люди, сухопарые, медленные, с тросточками, иногда с ползунками. Подлевский знал, что эти старцы и старицы с морщинистыми лицами, но подтянутыми фигурами – из очень богатых слоёв, где железная гастрономическая дисциплина позволяет, хотя им уже маячат с того света, безмятежно продлить закатные сумерки жизни. Эти люди слишком стары, чтобы страдать.
Вот, пожалуй, и всё воскресное «население» Центрального парка.
Свободных лавочек было много, и Подлевский присел на одну из них, предварительно прочитав табличку: «В память Джека и Долорес Кларк, любивших этот парк 1998». Кем были и как жили эти безвестные Кларки, люди прошлого века?.. Смутное от безделья и предчувствия грядущих затруднений настроение – только теперь он осознал истинную цену ранее презираемой «праздности безработного», – поневоле напомнило Аркадию ту лавочку на Чистых прудах, на которой после президентских выборов он обдумывал своё возможное выступление в «Доме свиданий». Он сидел вот так же – в расслабленной позе, колено на колено, рука небрежно закинута за спинку скамейки.
Понятно, антураж был совсем иным: праздничный, на редкость жаркий майский день и бесконечный поток людей в разномастных красочных нарядах. Отовсюду смех, почти каждый – с мороженым в упаковке… Здесь, в центре Нью-Йорка, всё иначе. Однако, – поймал себя на этой мысли Аркадий, – его настроения тогда и теперь очень схожи. Два года назад он тоже размышлял о завтрашнем дне, логически обосновав, что Путин назначит премьером Медведева, и у него, Подлевского, всё будет о’кей.
А что сегодня?
Волею судеб ещё в ноябре прошлого года он забронировал билет в Нью-Йорк на 16 января. В те дни никто и подумать не мог, что 15 января станет красным днём календаря, как бы бархатной революцией, когда в Послании Путин заявит о поправках в Конституцию и через час отправит в отставку Медведева. Сама дата Послания была неизвестна. Но как сошлось, а! Он улетал из Москвы словно на переломе эпохи. И до сих пор ему толком неизвестно, что происходит в России, – кроме фамилий нового премьера и его первого зама. В съёмной квартире русских телеканалов нет, а всё, что говорят и пишут в Америке о России, ничего общего не имеет с теми «телодвижениями» власти, которые волнуют Аркадия. Это он понимал отчётливо.
Но что же всё-таки творится в России? Подлевский не был политическим ясновидцем, однако понимал: меняя Медведева на Мишустина, – какой простор для «медвежьих» каламбуров! – Путин капитулирует перед реалиями экономической жизни. Раньше он говорил, что они с Медведевым «одной
