Зелёный луч - Владимир Владимирович Калинин
«Вы говорите, что не можете найти для своих писем нечто такое, что было бы мне интересно читать, писал он. Знайте же, мне всё интересно, всё, что вы видите в себе и вокруг себя, что видите и что ощущаете.
Рассказывайте мне, рано ли вы встаёте, чтоб ехать на работу, и с каким настроением? От чего зависит настроение? Где завтракаете? Вы едете на работу в трамвае – каждый ли день? Едете долго, в дороге читаете. Напишите, что происходит в пути: может, кто-то наступил вам на ногу и не извинился, кто-то уступил вам место и потом всю дорогу стоял над вами, разглядывал ваши руки, в которых вы держите книгу, и ваше лицо и не решался заговорить. Или всё-таки решился?
Какие люди окружают вас на работе? По собственному опыту знаю, это самый трудный вопрос. Какие отношения у вас с ними: кто вам нравится, кого вы ненавидите? Способны ли вы ненавидеть? Когда уходите с работы? Гуляете ли после работы по городу и где? Какие молодые люди пристают к вам на улице, желая познакомиться? Что вы им отвечаете? Как они реагируют на ваши слова? Что делаете, когда приезжаете домой? Рассказываете ли родителям о событиях дня? Когда ложитесь спать? Снятся ли вам сны?..
Миллион вопросов. И миллион ответов на них хотел бы я прочесть в ваших письмах. Эти письма не смогут заменить живого слова и взгляда, но сделать так, чтоб вы и я больше знали друг о друге, они могут. Хотите ли вы этого?»
20
До конца командировки оставались лишь две недели, бригадир нашёл Игорю кратковременную работу вблизи соседнего большого города. В гостинице города свободные места были, но фирма просила экономить – пришлось поселиться в общежитии большого судоремонтного завода. Система проживания там была знакома ему: работники одной организации занимали обычно квартиру из двух-трёх комнат с общим туалетом и общей кухней, в каждой комнате было по три-четыре кровати. Игорь занял пустующую койку в одной из комнат такой квартиры.
Образ жизни командированных на Севере Игорь усвоил достаточно хорошо. Если в свободное от работы время не пьют и не играют в карты, если не шляются без дела по городу и не «издеваются над Афродитой», так он называл хождение по бабам, тогда сидят друг против друга в гостиницах и общежитиях, курят и бесконечно болтают. Соседи-сослуживцы в этом плане не были оригинальны: днём они, как и все, куда-то уходили, должно быть, отправлялись на работу, по вечерам пьянствовали. Соседство было малоприятное, но ничего с этим нельзя было поделать.
Был там у соседей один Толя, ещё не старый мужик, которого те посылали за водкой. Этот Толя их боялся, потому что среди посылавших был и его начальник Дима, Димыч, как все его называли, мужик с длинным и тёмным лошадиным лицом и редкими волосами, начёсанными на узкий лоб. Посланный однажды с деньгами за дополнительным количеством спиртного, Толя вместо магазина укрылся в красном уголке общежития – был, конечно, уже пьян, как и все остальные, и хотел там на диване отлежаться и отоспаться. Его нашли и привели к Диме и стали требовать деньги назад.
– Не знаю, где деньги, – заикаясь и трясясь от страха, объяснял Толя. – В пальто оставил, а где пальто, не помню.
– Дай деньги, я сам пойду, – настаивал, как будто не слыша его слов, Дима. – Но только знай: я тебе этого никогда не прощу.
– Ну, Дима, прости, прости! – Провинившийся трясся всем телом, язык у него заплетался.
– Люди его ждут, – не отставал Дима, – а он спать улёгся. Свинья несчастная!
Бедняга прятался потом в уборной, но Дима и там его нашёл. Наконец, Диму увели и уложили в постель, тогда и Толя смог улечься спать. И во сне он матерно ругал Диму, клял его по-разному и грозился.
На другой день Дима, после работы успевший уже вполне алкоголизироваться, сидел в одиночестве в своей комнате. В квартире имелся кем-то оставленный, совершенно допотопный кассетный магнитофон, без крышки и много раз чиненный, но, на удивление, всё ещё работоспособный. Дима курил, затягиваясь и морщась, как от боли, и обняв обеими руками ящик магнитофона, клонился тяжёлой хмельной головой к его обнажённому нутру.
Не потеряй веру в тумане,
Да и себя не потеряй, –
кричал кто-то хриплым голосом из магнитофона и бренчал расстроенной гитарой: струны у той гитары, представлялось, были кручены-перекручены подобно больным, обнажённым нервам певца. Дима пытался подтянуть мелодию: он опускал тёмные веки и, пытаясь взять высокую ноту, поднимал и сводил вместе концы бровей, но голоса и дыхания у него не хватало.
Была у соседей ещё одна любопытная парочка, большой Пятаков и маленький Полушкин – сослуживцы так, парой и называли их, Пятаков и Полушкин, даже когда речь шла только об одном из них. Эти двое были непосредственными соседями Игоря, спали в той же комнате – в один из вечеров пришлось узнать их поближе. Пятаков, холостяк лет тридцати пяти, хотел женщину, но сам искать не умел и просил пьяного Полушкина сводить его к своим знакомым. Тот как раз и похвалялся тем, как много их у него, добавляя, однако, что все они «подонки и дерьмо».
– Зачем они тебе? – пьяно улыбаясь, вопрошал он. – Я же говорю, подонки и дерьмо.
– Нет, я сам уж буду решать, кто они, – настаивал Пятаков. – Давай пойдём, посидим в ресторане – и к бабам!
– А может к Славке сходим?
– Нет, туда я больше не пойду. – Видно, Славка этот его когда-то сильно разочаровал.
– Где Славка, там и бабы, – пытался Полушкин убедить товарища.
– Нет.
Был уже поздний вечер. Друзья, наконец, договорились и ушли куда-то. Игорь заснул и проснулся поздней ночью, когда они вернулись. Полушкин был пьянее, чем был, и едва держался на ногах, не раздеваясь, он повалился на кровать, а Пятаков хоть и пьян был, но в меру.
– Ну и трепач ты, – раздеваясь и укладываясь в постель, выговаривал он уже спящему товарищу. – Теперь я знаю, что ты трепач. Трепло!
Скоро и он уснул и во сне храпел, но спал спокойно.
Однажды вечером Игорь пошёл к знаменитому здесь Памятнику защитникам Заполярья, гигантской скульптуре солдата, которая на двести с лишним метров возвышается над водами залива; местное население любовно зовёт того солдата Алёшей. Два мальчугана встретились Игорю на пути, маленькие, худенькие, с побледневшими от холода лицами, одетые не по-зимнему в тонкие, не греющие пальтишки, старшему было на вид лет
