2000 символов - Виктория Александровна Миско
И эти мысли не о том, что рождение детей – это верное средство в поиске себя. По-другому. Я считаю, что каждому из нас нужно однажды остановиться, присесть на обочину, вытянуть ноги и посмотреть на жизнь, которая вот уже который год – наша. Ничья больше и никто не знает об этой жизни больше нас самих.
А что знаю о ней я? Что я хочу?
Та зима подарила мне много ответов на эти вопросы. И люблю своё родительство за ту зиму.
И очень люблю зиму.
1 июня 2021, Санкт-Петербург
Сегодня наступило лето.
Вчера на никитины светло-русые волосы села божья коровка. Улетела, а потом вернулась. Я посадила её к себе на ладонь и показала ему.
– Вот, смотри.
Он так смешно говорит слово «жук», с мягкой «ю» посередине слова, что я не могу не улыбнуться.
Никита потянулся, чтобы дотронуться до «жюка», и божья коровка улетела. Мы вдвоём посмотрели в голубое небо.
– У неё есть крылья, – говорю. – И она умеет летать.
– А ходить умеет? – спрашивает Никита по-своему.
– Да.
– А ходить по дороге? А по траве? А по кустам, где много листьев?
Узнав, что божья коровка может ходить везде, где нужно, он расплывается в улыбке и откидывается на спинку коляски. В синих глазах отражается солнце. Он так по-настоящему за неё рад.
Наступает лето.
Эта радость – моя путеводная звезда. Она сглаживает острые углы тех дней, в которых мы бываем и усталыми, и раздражёнными, и грустными.
Мы бываем разными.
Но радость всегда побеждает.
И об этом я хочу им рассказывать.
Вот божья коровка.
Вот ты почти дотронулся ногами до облаков.
Правда, весело?
Когда Никита смеётся, в его глазах прыгают озорные солнечные зайчики. Он запрокидывает голову, заливается смехом.
Солнце играет в его волосах.
Ноги почти касаются облаков.
«Обака!», – кричит он.
«Потому что хи-хи», – и это самое главное объяснение всего на свете.
Пусть они будут радостными.
И чем больше, тем лучше. Это важно.
22 июля 2021, Санкт-Петербург
Сегодня ночью я повесила растяжку «С Днём Рождения», бумажные спирали и воздушные шарики (оранжевый, зелёный и жёлтый). Это тебе.
Говорят же, что ребёнок не запомнит свой первый день рождения, но я точно знала, что утром ты проснёшься с улыбкой.
И дело даже не в том, что сегодня праздник. Дело в том, что просто так.
В янтарных глазах резвятся солнечные зайчики. И не важно, какая погода и время года. В тебе – всегда тот жаркий июль 2020, когда открытые окна, долгожданный дождь и мороженое со вкусом клубники.
Не верится, что прошёл год. Что человек, который топает по детской площадке, пинает мяч и бегает за птицами – это тот же самый человек, с которым год назад мы остались вдвоём в палате, и я боялась взять его на руки.
«Да у вас же не первый уже!», – удивлялась акушерка.
«Да вы посмотрите, какой он маленький», – отвечала я.
Это правда.
Ты – не первый мой ребёнок. Но первый такой.
Выглядываешь из-за двери и улыбаешься. Слышишь, как звонит домофон, встаёшь (руки по швам), долго смотришь, а потом оборачиваешься и говоришь: «Папа». Долго, протяжно кричишь («Эй!»), чтобы обратить на себя внимание. Отдаёшь игрушку девочке, которая любит обниматься. Не отдаёшь поезд брата, когда очень хочешь играть именно им (а не таким же, но своим).
Многое в тебе раскрывается через призму ваших отношений с Никитой, многое связано с тем, что ты наш второй ребёнок, и нам должно быть легче (хотя волнительно не меньше, на самом деле).
Но главное – это ты. Такой, какой есть.
Улыбаешься, плачешь, дружишь, злишься, обнимаешь, капризничаешь, падаешь и встаёшь («Давай руку»). Такой, какой есть. Такой разный.
Ты пришёл в этот мир бережно. Ты позаботился о себе и обо мне тоже. В тот день светило солнце, люди вокруг радовались (очень, ОЧЕНЬ!), я ела мороженое (я уже говорила?).
Помни это.
Слушай себя, береги себя. Если нет солнца на небе, отыщи его в сердце. Ешь мороженое («Kiss me», кстати, значимое для нашей семьи).
А мы всегда будем рядом, мы всегда будем тебя любить.
С Днём Рождения, летний мальчик!
5 октября 2021, Санкт-Петербург
Фотография на память о нашем очередном походе в поликлинику с двумя детьми:
одеваешься, собираешься как космонавт (у меня даже яблочный пирог с собой был, если что) и идёшь эти 2,5 километра в горку. Кто-то сидит в коляске, кто-то засыпает на руках, потом наоборот.
Кому рассказываю, все говорят, что можно подождать, когда откроется детская поликлиника прямо возле нашего дома (должна была весной). И не нужно будет ходить так далеко, так долго, так сложно.
А мне были необходимы эти 2,5 километра туда и 2,5 обратно.
Особенно в период повышенной тревожности и творческого выгорания этот «физический труд» помогает почувствовать себя сильной, терпеливой, принимающей, уставшей, но уже умеющей проговаривать свою усталость словами.
С той же стороны этот маршрут показывает и моих спутников.
За сорок пять минут дороги домой (с пирогом в руках) я ещё лучше замечаю в трёхлетнем ребёнке его особый характер. В том, что проходящая мимо женщина называет «У, какой капризный», я вижу человека, который устал и который имеет право устать.
Из сорока пяти минут он покапризничал одну, которую эта женщина и увидела.
Мне повезло увидеть все сорок пять. А ещё попинать с ним листву, поиграть в театр теней и выучить несколько марок машин.
Такой вот выдался понедельник.
И осень красивая. Вдруг.
Пути
29-31 июля 2014, Гданьск
Хочется оставить в памяти те несколько дней в апартаментах с видом на башню со звонкими часами. Хочется запомнить, как красиво тёплый свет заполнял нашу с сестрой отдельную комнату, как мы ели сосиски на завтрак, как уронили буковку «Sсrabble» на балкон нижнего этажа и как называли милого охранника «Топи-топ», по-детски смеясь каждый раз, когда он встречался нам на территории.
«По-детски» – это лучшее слово, чтобы описывать то, что происходит летом.
Было тепло, и мы ели мороженое в зоопарке, ради которого, кстати, и приехали в Гданьск. В 2014-ом мы ещё плохо говорили по-польски и всё так же неказисто по-английски, но всё равно усердно вслушивались в то, как кассир озвучивает цену наших покупок для ужина. Мы покупали много европейских сладостей, раскладывали вещи по тумбочкам, представляя, будто останемся здесь навсегда. В апартаментах с фонтаном на территории, в Гданьске или в детстве.
