Лидия Чуковская - Софья Петровна
Вечером она пришла к Софье Петровне. Теперь она казалась возбужденной и говорила без умолку, перескакивая с предмета на предмет. Софье Петровне еще никогда не доводилось слушать, чтобы Наташа говорила так много. И она не вышивала, не шила на этот раз.
- Как вы думаете, Коля еще здесь, в городе, или уже далеко? - спросила она вдруг.
- Не знаю, Наташа,- со вздохом ответила Софья Петровна. Ведь на Шпалерной его буква 20-го, а сегодня только 10-е.
- Нет, я не о том. А как вы чувствуете? - Наташа провела рукой по воздуху.- Он еще здесь, близко от нас, или уже далеко? Мне кажется, далеко. Я вчера вдруг почувствовала: сейчас он уже далеко. Его уже нет здесь... А знаете, Софья Петровна, ведь лифтерша отказалась поднять меня в лифте. "Я не обязана поднимать всяких..." Да, Софья Петровна, вам необходимо сейчас же, завтра же, уйти из издательства. Обещайте мне, что вы уйдете. Милая, обещайте! Завтра же, хорошо?
Наташа коленями стала на диван, на котором сидела Софья
Петровна, и умоляюще сложила руки. Потом она села к столу, схватила перо и сама написала заявление от имени Софьи Петровны. Она уверяла Софью Петровну, что ей необходимо уйти по собственному желанию, иначе ее непременно уволят за связь с вредителями - "это со мной" - улыбнувшись бледными губами, сказала Наташа, - и тогда уже ни на какую новую службу ни за что не примут. Софья Петровна подписала заявление. Она и сама уже подумывала уходить. Страшно как-то стало в издательстве. От одного вида хромого Тимофеева со связкой ключей в руке ее пробирала дрожь.
- Но мне ведь все равно в Ленинграде не служить,- грустно
сказала она.- Меня ведь все равно вышлют. Всех жен и матерей высылают.
- Как вы думаете,- спросила Наташа, беря с полки книгу и сейчас же ставя ее на место,- чем объясняется, что Коля сознался? Можно сбить, запутать человека,- я понимаю, - но ведь это в мелочах только. Как можно было так сбить Колю, чтобы он сознался в преступлении, которого никогда не совершал? Этого я, как хотите, не пойму. И отчего все признались? Ведь всем женам говорят, что их мужья признались... Всех сбили?
Он просто не сумел доказать свое алиби,- сказала Софья Петровна. Вы забываете, Наташа, что он так молод еще. А почему Алика арестовали?
- Ах, Наташа, если бы вы знали, какие грубости он говорил при всех в очереди. Я теперь уверена, что и Коля погиб из-за его языка.
Наташа собралась уходить. На прощанье она порывисто обняла Софью Петровну.
- Что с вами сегодня? - спросила Софья Петровна.
- Со мной ничего... Сидите, не вставайте, не надо! Как вы похожи на Колю, то есть Коля на вас... Вы подадите заявление завтра же, да? Не раздумаете? - спрашивала она, заглядывая Софье Петровне в глаза.- И потом не забудьте, что 30-го "Ф", надо будет непременно передать Алику деньги, у него ведь ни гроша, а тетка побоится передавать... И потом, дорогая, умоляю вас пойдите к врачу! Прошу вас! Ведь вы на себя не похожи!
- Что мне врач... Коля,-сказала Софья Петровна и опустила налившиеся слезами глаза.
На другой день с утра она вошла в кабинет директора и молча положила заявление на стекло стола. Тимофеев прочел его и так же молча кивнул головой. Увольнение ее было оформлено с необычайной поспешностью. Через два часа на стене уже висел приказ. А через три вежливый бухгалтер уже выдал ей полный расчет. "Покидаете нас? Ай-я-яй, нехорошо! Смотрите же, заглядывайте, не забывайте старых друзей".
В последний раз идет она по этому коридору. "До свиданья",- сказала она машинисткам после звонка, когда нес с треском уже надевали покрышки на свои "ундервуды". "Всего хорошего!" - хором, как Наташе недавно, ответили все, а одна даже подошла к Софье Петровне и крепко пожала ей руку. Софья Петровна была очень тронута: какая мужественная, благородная девушка! "Счастливо!" весело крикнула Эрна Семеновна, и Софья Петровна сразу перестала сомневаться, что именно Эрна Семеновна и никто другой написала ту статью.
Она вышла на улицу - в летний шум, в грохот. Вот и кончилась служба кончилась навсегда. Она пошла было к дому, но скоро повернула к Наташе. Всюду на углах босые мальчишки сжимали в потных пальцах букеты колокольчиков и ромашек. Все благополучно, вот даже цветы продают. Но оттого, что Коля сидит в тюрьме или едет куда-то под громыханье колес,- весь мир стал бессмысленным и непонятным.
Поднявшись - Боже, как с каждым днем все тяжелее подниматься по лестнице! - поднявшись на пятый этаж, она позвонила. Ей открыла женщина, соседка Наташина, вытирая мокрые руки о передник.
- Наталью Сергеевну утром в больницу отправили,- шумным шепотом сказала женщина.- Отравилась. Вероналом. В Мечниковскую.
Софья Петровна попятилась от нее. Женщина захлопнула дверь.
17-й долго не шел. Прошли уже две девятки и два 22-х, а 17-й все не шел. Потом 17-й пополз медленно, еле-еле, подолгу задерживаясь у каждого светофора. Софья Петровна стояла. Выли заняты даже все места для пассажиров с детьми, и, когда вошла девятая женщина с младенцем,- никто не пожелал уступить ей место.- Скоро весь вагон займут! - кричала старуха с клюкой. Ездиют взад-вперед! Мы, небось, детей на руках таскали. Подержите, не помрете.
У Софьи Петровны тряслись колени от испуга, от жары, от злого крика старухи. Наконец она вышла. Она почему-то не сомневалась, что Наташа уже умерла. Больница сверкнула ей навстречу всеми своими вымытыми стеклами. Она прошла в прохладный белый вестибюль. Возле справочного окошечка стояла очередь - три человека. Софья Петровна не решилась подойти без очереди. Справки выдавала красивая сестра в накрахмаленном белом халате. Возле нее, перед телефоном, в стакане стоял букет колокольчиков.
- Алло, алло! - закричала она в телефон, выслушав вопрос Софьи Петровны.- Второе терапевтическое? - и потом, положив трубку:- Фроленко, Наталья Сергеевна, скончалась сегодня в 4 часа дня, не приходя в сознание. Вы родственница? Можете получить пропуск в покойницкую.
15
Девятнадцатого вечером, надев осеннее пальто, платок под пальто и калоши, Софья Петровна заняла очередь на набережной. В первый раз предстояло ей продежурить всю ночь бессменно: кто теперь мог сменить ее? Не было больше ни Наташи, ни Алика.
Софья Петровна одна проводила Наташин сосновый гроб через весь город на кладбище. В тот день долго шел дождь, и большое колесо колымаги плескало ей грязью в лицо.
Наташа лежала в могиле, в желтой земле, недалеко от Федора Ивановича. А где были Алик и Коля? Этого понять невозможно.
Она стояла на набережной всю ночь напролет, прислонившись к холодному парапету. От Невы поднимался мокрый холод. Тут впервые в жизни Софья Петровна увидела восход солнца. Оно встало откуда-то из-за Охты, и по реке сразу побежали мелкие волны, будто ее погладили против шерсти.
К утру у Софьи Петровны от усталости онемели ноги, она совсем не чувствовала их, и, когда в 9 часов толпа кинулась к дверям тюрьмы,- Софья Петровна не в силах была бежать: ноги стали тяжелые, казалось, надо взяться за них руками, чтобы приподнять и сдвинуть с места.
На этот раз номер у нее был 53-й. Через два часа она протянула в окошечко деньги и назвала фамилию. Тучный, сонный человек поглядел в какую-то карточку и вместо обычного "ему не разрешено" ответил: "выслан". После разговора с Цветковым Софья Петровна была вполне подготовлена к такому ответу и все-таки ответ оглушил ее.
- Куда? - без памяти спросила она.
- Он напишет вам сам... Следующий!
Она пошла домой пешком, потому что стоять и ждать трамвая было ей труднее, чем идти. Пыль уже пахла жарой, она расстегнула тяжелое пальто и развязала платок. Казалось, прохожие разучились ходить: они наталкивались на нее то спереди, то сбоку. Коля напишет ей. Она снова получит письмо, как получала когда-то из Свердловска. Раз сказали в окошечке, что напишет, значит напишет.
Все последующие дни, не завтракая, не убирая постель, Софья Петровна с утра уходила искать работу. В газетах было много объявлений: "Требуется машинистка". Ноги сделались у нее как тумбы, но она покорно ходила целый день по всем адресам. Всюду задавали ей один и тот же вопрос: у вас есть репрессированные? В первый раз она не поняла. "Арестованные родственники",объяснили ей. Солгать она побоялась. "Сын",- сказала она. Тогда выяснилось, что в учреждении нет утвержденной штатной единицы. И нигде ее не было для Софьи Петровны.
Теперь она боялась всего и всех. Она боялась дворника, который смотрел на нее равнодушным и все-таки суровым взглядом. Она боялась управдома, который перестал с ней раскланиваться. (Она больше не была квартуполномоченной - вместо нее выбрали жену бухгалтера.) Она как огня боялась жены бухгалтера. Она боялась Вали. Она боялась проходить мимо издательства. Возвращаясь домой после бесплодных попыток найти себе службу, она боялась взглянуть на стол в своей комнате: быть может, там уже лежит повестка из милиции? Ее уже вызывают в милицию, чтобы отнять паспорт и отправить в ссылку? Она боялась каждого звонка: не с конфискацией ли имущества пришли к ней?
