Юрий Поляков - О странностях любви... (сборник)
Она рассказывала, не глядя на меня, боясь остановиться. Рассказывала, рассказывала до самых сумерек. И даже не успела закончить, как пришел мой старый знакомый — майор Сергей.
Полчаса майор подождал, не придет ли Клава, потом решился уйти. Я тоже собрался уходить. Впервые мы с майором из мезонина вышли вместе.
Серафима на площадке крепко сжала мою руку двумя почему-то холодными как лед ладонями и прошептала:
— Знаешь, ты все-таки больше не ходи, не надо…
По лесенке мы с майором спускались молча. На улице тоже не сразу наладили разговор. Первым заговорил Сергей.
— Слушай, гляжу я на тебя и не пойму, почему ты не бросишь всю эту волынку. Она же старше тебя на десять лет. Да и не в годах дело. Ты еще мальчишка, а она — матерая волчица.
Меня немного покоробил майоров тон, но я слушал.
— Найди себе ровню, молодую девчонку, и балуйся с ней в свое удовольствие. Правда, опытность тоже много значит. Пройти такую школу!.. Я понимаю…
— А я не понимаю, о чем вы говорите. У нас с Серафимой чисто дружеские, совсем незапятнанные отношения.
Я и сам чувствовал, что нашел нелепое слово. Майор же просто расхохотался.
— Незапятнанные! Уморил!.. Ты хочешь сказать, что всю зиму ходил сюда каждый вечер по чистой дружбе?
— Да. А для чего же я должен был ходить?
Сергей рассмеялся пуще.
— Ты, может, скажешь, она тебя и целоваться не научила?
— Да. Мы ни разу не целовались, — твердо ответил я.
Майор перестал смеяться и сделался серьезным.
— Да ты знаешь ли, куда, к кому ты ходил всю зиму?
— К Серафиме, и вы это отлично знаете.
— Знаю. Я-то знаю, что я к своей Клавдии хожу. Да я ведь отдаю себе отчет, к кому я хожу и, главное, зачем я хожу.
— Не понимаю…
— Да ведь они же обе… Высшей марки, понял? Высшей пробы! Нет, не те, которые околачиваются в парке Пушкина и готовы под любым кустом… Это тоньше. Но, поверь мне, самой чистейшей, самой высокой пробы…
— Вы врете! Врете! — закричал я. — Вы нарочно мне врете. Но зачем?
— Ого!.. Еще пять минут — и готова дуэль. На чем будем драться: на пистолетах, на шпагах? Я, конечно, дурак и подлец. Не надо было мне тебя в холодный омут вниз головой. Но я ведь не знал, что у вас одни эти… голубенькие цветочки. Да и на Симку не похоже. Теперь слово сказано — не воротишь. А может, и к лучшему? А я ведь думал, что ты прямо из школы — в другую школу. Она это страсть любит — нетронутых. — Он посмотрел на меня изучающе: — А не врешь ли ты? Не прикидываешься ли?
— Зачем мне врать? Какая такая выгода?
— Очень уж чудно! Ну прямо-таки неправдоподобно. Как говорят, редчайший случай в медицине. Ну, бывай… Мне — по этой улице. — И он стушевался в густом апрельском тумане.
Вот, собственно, и вся история. Незначительный эпизод из ранней юности. Давно пора бы забыть. Я и забыл. Только всякий раз, как приезжаю в этот город и остаюсь в нем хотя бы на одни сутки, выплывают из глубины памяти невесть откуда и когда запавшие в нее строчки чужого стихотворения. Хожу и твержу. Отвлечешься, забудешься, разговоришься с друзьями — и вдруг снова с какой-то болью и сладостью, мучительно про себя пропоешь:
Этот город мучных лабазовБыл театр моих розовых драм…
Иногда я задумываюсь: прав ли был Сергей? Или, может быть, за что-нибудь он был раздражен на свою Клаву? Или, может быть… (впрочем, это совсем невероятное предположение), но откуда-то берется же несуразная мысль: может быть, майора нарочно научила Серафима?
Не знаю. Ничего не знаю! Помню, что вскорости началась война — и медсестра Серафима Доброхотова, по дошедшим до меня слухам, уехала в Действующую армию.
Краткие биографические сведения об авторах
Николай Михайлович Карамзин (1766–1826) — писатель, поэт, историограф. Создатель «Истории государства Российского» — одного из первых обобщающих трудов по истории России. Другие известные произведения: «Письма русского путешественника», «Бедная Лиза» (впервые опубликована в «Московском журнале» в 1792 г.).
Александр Николаевич Афанасьев (1826–1871) — исследователь и собиратель народного творчества, историк литературы. Создатель «Поэтических воззрений славян на природу» (3 т., Москва, 1865–1869) — фундаментального труда, который не утратил своего значения и в наши дни. «Заветные сказки» (в том числе «Стыдливая барыня») впервые опубликованы в 1860-е годы в Европе, так как в России их публикация была запрещена.
Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) — поэт, писатель и драматург; создатель современного русского литературного языка. Многие его произведения признаны шедеврами мировой литературы. Основное творческое наследие: поэмы «Руслан и Людмила», «Евгений Онегин», «Цыгане», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Маленькие трагедии», прозаические произведения — «Повести Белкина», «Дубровский», «История Пугачевского бунта», «Пиковая дама» и др., а также лирика разных лет. «Метель» («Повести Белкина») написана в Болдино в 1830 году.
Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) — поэт, прозаик, драматург, художник. Самые значительные произведения — поэмы «Мцыри», «Демон», «Бородино», драма «Маскарад», лирика, роман «Герой нашего времени», стихотворение «На смерть поэта». «Княжна Мери» («Герой нашего времени») впервые опубликована в 1840 году.
Александр Александрович Бестужев (псевд. Марлинский; 1797–1837) — писатель, критик, публицист. Лучшими из его повестей считаются «Фрегат Надежда», «Аммалатбек», «Мулла-Нур», «Страшное гадание». Рассказ «Красное покрывало» написан в 1831 году.
Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) — писатель, поэт, драматург. Самые значительные произведения — «Записки охотника», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети», «Накануне», пьеса «Месяц в деревне», стихотворения в прозе. Рассказ «Свидание» («Записки охотника») написан в 1850 году.
Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) — писатель и критик. Самые значительные произведения: «Четыре дня», «Происшествие», «Очень коротенький роман» (написан в 1878 году), «Трус», «Встреча», «Художники», «Красный цветок». Рассказ «Очень коротенький роман» впервые опубликован в 1878 году.
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) — писатель и государственный деятель. Самые значительные произведения: «История одного города», «Господа Головлёвы», «Убежище Монрепо», «Письма к тётеньке», «Пошехонская старина», «Дневник провинциала», «Мелочи жизни». Рассказ «Сельская учительница» впервые опубликован в 1887 году.
Федор Михайлович Достоевский (1821–1881) — один из самых известных в мире русских писателей и мыслителей. Основные произведения: «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Бесы», «Подросток», «Идиот», «Игрок», «Село Степанчиково и его обитатели», «Сон смешного человека», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя», речь на открытии памятника Пушкину в Москве. Рассказ «Чужая жена и муж под кроватью» впервые опубликован в 1848 году.
Николай Семенович Лесков (1831–1895) — писатель, публицист, драматург. Основные произведения: «Леди Макбет Мценского уезда», «На ножах», «Соборяне», «Очарованный странник», «Островитяне». Рассказ «Тупейный художник» написан в 1883 году.
Лев Николаевич Толстой (1828–1910) — один из самых авторитетных и читаемых русских писателей и мыслителей. Наиболее значительные произведения: «Детство. Отрочество. Юность», «Казаки», «Два гусара», «Война и мир», «Анна Каренина», «Крейцерова соната», драма «Власть тьмы». Рассказ «Дьявол» написан в 1889-м, опубликован посмертно в 1911 году.
Антон Павлович Чехов (1860–1904) — писатель, драматург. Основные произведения: «Степь», «Мужики», «В овраге», «Остров Сахалин», «Попрыгунья», «Палата № 6», «Человек в футляре», «Дама с собачкой», пьесы «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». Рассказ «Ариадна» впервые опубликован в 1895 году.
Леонид Николаевич Андреев (1871–1919) — писатель, драматург. Основные произведения: «Жили-были», «Рассказ о семи повешенных», «Стена», «Иуда Искариот», «Губернатор», «Дневник сатаны». Рассказ «Бездна» написан в 1901 году.
Константин Михайлович Станюкович (1843–1903) — писатель, драматург. Основные произведения: «Без исхода», «Два брата», «Морские рассказы», «Омут», «Письма знатного иностранца», «Человек за бортом!», «Беглец», «Берег и море», «Два моряка», «Червонный валет», пьесы «На то и щука в море, чтобы карась не дремал», «Родственники». Рассказ «Свадебное путешествие» впервые опубликован в газете «Русские ведомости», 1902, № 3.
Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) — философ, богослов, поэт, публицист, литературный критик. Основные произведения: «Критика отвлеченных начал», «Чтения о Богочеловечестве», «Оправдание добра», «Три разговора», «Три речи в память Достоевского», «Смысл любви», «Магомет», «Судьба Пушкина», поэма «Три свидания», лирика. Рассказ «На заре туманной юности» впервые опубликован в журнале «Русская мысль» в мае 1892 года.
