Все их деньги - Анна Теплицкая
– Не переживай, – я пожал ему руку. – У нас вкусно, персонал вышколенный, ты на месте… Всё шикардос!
– Джованни не парится! Но он написал плохой отзыв на ресторан ваш друга, который Лев Йурич.
– На «Хочу Хачапури»?
– Вроде… или нет… Секундочку, уна секунда. Да, на «Хочу Хачапури».
Судя по аккаунту, Бориса читало более пятнадцати миллионов человек. И в очередной раз мне стало не по себе от всех этих немыслимых цифр. В советское время хороший тираж газеты или журнала был примерно от пяти до десяти миллионов: «Вокруг Света», «Огонёк», «Юный натуралист». Перед глазами возник отец, внимательно читающий «Правду» в своём любимом кресле: его невозможно было отвлечь до тех пор, пока он не прочтёт всё до последней страницы. Был и абсолютный рекордсмен вроде «Аргументов и Фактов», газета, как сейчас помню, в 90-е годы была занесена в книгу рекордов Гиннеса из-за самого громадного тиража в мире – что-то около тридцати миллионов экземпляров. Представьте только это число, тридцать миллионов! В Дели сейчас живёт столько же. А здесь всего один злосчастный критик, который публикует, что его душе угодно. Хоть каждые полчаса, хоть каждые пять минут! При этом аудиторию он имеет всего в два раза меньшую, чем крупнейшая газета в СССР, и работает сам, без цензуры. В поразительные времена живём.
– Во-о-о-от, – прервал мои размышления тягучий голос Джованни. – Смотри, как он придумал!
Шеф-повар протянул мне телефон с текстом:
«Как всегда, дождавшись десятого дня с открытия, наступает время поговорить о новом ресторане известного холдинга GANSA – “Хочу Хачапури”. Изучил новости по ресторанным порталам, подготовился к визиту, помусолил меню и что важно (именно тут!) – винную карту – если я всё верно понял, проект создавали в коллаборации с частной винодельней от Энцо. Коллаборация интересная, на мой взгляд, но и ожидания сразу двойные!
Вечер выходного дня, а бронь – я звонил за сутки – далась легко. Это не странно, ведь ресторан свежий, рекламу ещё не подключали, ну и, конечно, учитываем просто огромную площадь заведения: 520 посадочных мест, если верить сайту, целых пять залов. Гостей много, они делают ресторан дышащим, живым, при этом вакантные места есть. И никто не мешает друг другу. Оживлённая локация, даже козырная, располагает к грузинскому застолью – я насчитал пять небольших банкетов разной степени веселья.
Начинается наше знакомство не очень ладно. Хостес, наверное, прекрасный человек, но… как минимум, уникальна. Она не говорит ни слова после приветствия, которое пришлось отпускать три раза, пока “машинка” не завелась. Как можно не включить гостеприимство, даже банальными фразами про “ВЫ Па-А-аУЖИНАТЬ”? “ВАС СКОКа-А-а?”, “ВЫ Бра-А-аНИРа-А-аВАЛИ”? Не говоря уже о: “Гамарджоба! Вы у нас первый раз? Тогда давайте я вам с гордостью покажу наш ресторан. У нас есть самый большой в городе тонэ, самый опытный шеф-повар, самая большая винная комната и примерно сто пятьдесят залов, куда желаете присесть?”
Проводили, молча усадили за столик без выбора хотя бы из двух вариантов. При таком-то размере! Ладно, смотрим дальше. Два банкета уже горячи и поют песни, почему-то на армянском и испанском, уставшие дети играют в догонялки, а вокруг активно курят кальяны, что для меня так совершенный ад! Спрашиваю: “А где у вас не курят?” Удивляются, нехотя, провожают и усаживают за другой диван, едва в десятке метров от курящих. Думают, наверное, что проблема решена, дым – он дисциплинированный. Ну, да ладно.
Интерьер – дорого-богато, явно кто-то Важный спросил: “А какой у вас самый престижный дизайн ресторана – заверните нам два!” Современно, с использованием высококачественных материалов и с минимальными этно-мотивами. Много кастома, много ткани, много диванов, разная мебель – выбор посадки под разные спины и… не только спины. Слышен приятный джазовый вокал в одном из залов, что для меня совершенно оторвано от кавказской культуры. По виду зала, не зная громкого названия и не заглядывая в меню, не сразу определишь кавказскую направленность ресторана. Наверное, так модно? Так расширяется целевая аудитория?
Первый лёгкий комплЕмент – кусочек тёплого шотиспури с самодельным, как сказали, сацибели. Мило для недорогого ресторана. Слишком просто для такого важного.
Чебурек с бараниной (560 р.). Я, конечно, не спросил, сколько будет в порции, а тихое меню молчит, и крайне удивлён – он один! Так ещё и бедноват: меньше баранины я не видел никогда. Итого: удивил ценой, удивил толстым тестом, удивил бедностью. Нужны репрессии, ох нужны!
Харчо (820 р.). Такой очень… очень усреднённый вариант. Бульон не назвать насыщенным, только аромат обещает радость, грудинки совсем немного, специй едва половина от привычного. И цена при этом… Я не опечатался – 820, я опечалился!
Хинкали – поштучно не продают, только порцией в четыре штуки (750 р.). Надо, конечно, пробовать всё, но пока советую брать те, что в разделе от “шеф-повара”. Сами хинкали небольшие, лепка не кажется ажурной, складки пересчитывать не хочется, чтобы не расстраиваться, но вот тесто реально хорошее, а фарш крупный, не сбивается в котлету. И по пропорциям идеально, бульон настоялся взаперти. Пока “пятёрка”! Из минусов в этом, первом от рождения, меню. Отгадайте, что значит “Хинкали из баранины”? Баранина с говядиной, так придумал шеф…»
От чтения меня оторвал звонок Президента. «…Течёт из всех щелей!!» – интересно, что опять? Я взглянул на часы:
– Ладно, плевать мне на этого Бориса, имел я его ввиду.
Из-за московских пробок я опоздал и подъехал к офису позже остальных. За столом уже переговаривались Классик со Старым, Президент с видом великомученика разбирал бумаги:
– …тогда, в двадцатых числах должно завершиться остекление торгового комплекса «Питер» на Тихорецком бульваре, успеем, – сказал Президент. – Бульдик, заходи! Мы без тебя не начинали.
– Отлично. По какому поводу собрание?
Президент понажимал кнопки планшета, и на одном из дисплеев крупным планом высветилось сосредоточенное лицо Михеича. Мы с Классиком махнули ему рукой.
– Журналистам уже известно, что Бёрна убили, – сказал Президент.
– Этого стоило ожидать, – заметил Классик.
Старый добавил:
– Однако не так быстро…
– Чем это нам грозит?
– Неприятностями. Расследование, проверки, намёки и обвинения в СМИ.
– Да, это неприятно.
– Это больше, чем неприятно, – сказал я. – Затюкают-замучают, как Пол Пот Кампучию.
К этому моменту все уже смирились с фактом смерти близкого друга, и теперь пришло
