Земля пребывает вовеки - Джордж Стюарт
Эту ночь он провел в постели, в самом лучшем отеле городка Кингмен.
Электричества в Кингмене уже не было, но водопровод еще работал. Газовый баллон в кухне отеля был еще полон. Правда, холодильники уже все отключились, поэтому у Иша не было ни яиц, ни масла, ни молока. Но после рейда по магазинам, он приготовил себе роскошный завтрак. Грейпфруты, соки, овощи, кофе с сахаром и концентрированным молоком. Принцесса, как всегда, удовлетворилась банкой консервированной конины. После завтрака он решил наполнить свой бак бензином. Для этого ему пришлось пробить зубилом дырку в цистерне, наполнить канистру и перелить ее в бак.
В городе были мертвецы, но в сухом аризонском воздухе они не разлагались, а мумифицировались. На них смотреть было, конечно, неприятно, но запаха от них почти не было.
За Кингменом шоссе протянулось по дикой местности, где не было никаких следов деятельности человека. Вдоль шоссе даже не было телеграфных столбов и ограды. По обе стороны тянулась зеленая равнина, испещренная точками деревьев. Иш понимал, что теперь, когда бойни перестали работать, численность стад увеличится, и пока не увеличится число хищников, которые будут ограничивать численность овец и коров, они уничтожат многие пастбища, изменят лицо этой местности. А из-за отсутствия пищи погибнут многие животные. Впрочем, он, может быть, недооценивает скорость увеличения числа хищников, которые будут ограничивать скорость увеличения числа травоядных. Во всяком случае лет через 25–50 все придет в равновесие, и земля будет выглядеть точно так же, как она выглядела до прихода сюда белого человека.
В первые два дня его мучил страх, но на третий день он уже бесстрашно выжимал из машины все, на что она способна. На четвертый же день он после приступа возбуждения ощутил депрессию. Оглушающее спокойствие овладело им. Он провел довольно большую часть своей жизни в горах и всегда был им благодарен за тишину и покой. Но только сейчас он понял, сколько шума в мире производил человек. Многие философы давали определение человеку, и Иш внес свою лепту: Человек — это производящее шум животное. Сейчас, когда он ехал по пустыне, единственным ненатуральным шумом в природе было мягкое урчание мотора двигателя. У него не было необходимости нажимать на кнопку звукового сигнала. Ему не встречались машины, рычащие тяжелые дизели, не было слышно звука реактивных самолетов. В городках не было слышно свистков, гудков, колоколов, радиоприемников, голосов людей… Это был настоящий покой, хотя принесла его на землю смерть миллионов людей.
Он ехал медленно, но страх тут был не причем. Он останавливался тогда, когда ему хотелось что-либо осмотреть. И каждый раз Иш глушил мотор и прислушивался, но Иш не слышал ничего даже в горах. Изредка он слышал пение птиц или жужжание насекомых, иногда единственным шумом был свист ветра. А однажды он услышал отдаленные раскаты грома.
К полудню он въехал в горную местность. Покрытые снегом вершины виднелись на севере. Возле города Уильямса, на вокзале, стоял поезд. Вокруг не было ни одного человека. Городок Флагстафф был наполовину уничтожен пожаром. Здесь тоже не было никого.
Проехав Флагстафф, он увидел прямо на дороге двух ворон, клюющих что-то. Они заметили его и взлетели, тяжело хлопая крыльями. Иш прошелся по шоссе и насчитал двадцать шесть мертвых овец.
Он поехал дальше и по внезапному капризу свернул на боковую дорогу, ведущую в каньон Валнут, где находились охраняемые поселения древних людей. Среди разрушенных хижин в каньоне виднелся дом коменданта заповедника. Оставался час до сумерек, и Иш с мрачным удовольствием прошел по узкой тропе к дому коменданта, рассматривая жилища древних людей. Он провел ночь в одном из этих домов. В результате сильных дождей в дом проникла вода и стояла лужей на полу. Пол покоробился. Ведь теперь убрать воду было некому. Еще несколько лет, и все эти дома, ранее тщательно охраняемые и поддерживаемые в порядке, разрушатся. Разрушится и дом коменданта. Он уже не будет ничем отличаться от древних развалин, В этом каньоне руины одной цивилизации смешаются с руинами другой, более поздней. Но разницы между ними не будет.
Он ехал теперь по местности, славящейся овцеводческими фермами. Тут и там он видел тела овец, отбитых от стада и задранных койотами. На одном из склонов он увидел стадо овец, в панике убегающее от кого-то, нс подробностей он рассмотреть не смог.
А на одном из пастбищ он увидел странную картину: мирно пасущееся стадо овец. Иш посмотрел по сторонам, ожидая увидеть вагончик пастуха или самого пастуха, но увидел только двух собак, овчарок. Пастуха уже не было, но собаки, повинуясь давней привычке, продолжали выполнять свою задачу: сгоняли стадо, вели его на хорошие пастбища, к воде, охраняли от врагов. Иш остановил машину и смотрел на стадо придерживая Принцессу, чтобы та не выскочила на улицу. Овчарки чрезвычайно возбудились, завидев машину. Они держались на расстоянии метров двести и остервенело лаяли на Иша. Было ясно, что настроены они весьма враждебно. Да, в городах после ухода человека все еще действовали электрические станции, водопровод, телефон, так и здесь, в далеких долинах, собаки все еще продолжали выполнять свой долг. Но это, конечно, будет продолжаться недолго.
Шоссе тянулось по широкой равнине. Он прочел на обочине табличку: США 66. Он вспомнил, что это было очень оживленное шоссе, соединяющее Огайо с Калифорнией. Но сейчас оно было совершенно пустым. Ни автобусов, ни легковых машин, ни грузовых трейлеров, ни туристов, ни даже повозок индейцев племени Навахо, которые тянули костлявые измученные лошади по обочине шоссе.
Он подъехал к реке Рио Гранде, проехал мост и очутился на широкой улице Альбкерка, самого большого города, который ему встретился в Калифорнии. Иш нажал сигнал и подождал ответа. Ничего. Он не стал долго ждать.
Он проспал ночь в туристском отеле на восточной окраине Альбкерка, откуда он мог видеть весь город. В городе было темно. Видимо, электростанция уже прекратила свою работу.
Утром он двинулся дальше по шоссе, которое лежало между горами. Страсть к сумасшедшей скорости снова овладела им, и он нажимал педаль газа до отказа. Вскоре он уже пересек границу штата Техас. День оказался неожиданно жарким. Вокруг расстилались бескрайние поля. Хлеб уже был сжат до того, как на
