Дмитрий Каралис - Автопортрет
Утром поехал в Ленинград - провожать Маришку в Мурманск. Ее привезли на квартиру Гамидовых. Маришка не отпускала меня ни на шаг. Отщелкал целую пленку на нее. Гамидов был с похмелья. Мы с ним обнялись - давно не виделись. Поздравил его с защитой докторской. Выпили пива у ларька. Гамидова вытошнило. Я дал ему отдышаться, утереть слезы и сфотографировал с победно поднятой кружкой. Он пытался улыбаться. Мужики, заметив фотоаппарат, отвернулись, как по команде. Я их успокоил. Сказал, что фото на память новоиспеченному доктору наук, а не для стенда "Они мешают нам жить". Заулыбались. Но отошли подальше от Гамидова - я вновь прицелился взять его в кадр.
Приехали в аэропорт. Маришка сидела у меня на руках и шептала мне разные ласковые слова. Я сказал ей, что остаюсь в Ленинграде работать. Наказал передать привет мамуле - Татьяне. "А когда ты к нам приедешь? тянула она. - Приезжай, только билет возьми. Приедешь?"
Возвращался один. И все вспоминался ее тонкий голосок: "Приедешь?"
Приехал на "69-й км". Свалил две сосны по просьбе тестя. Побродили с Ольгой и Максимкой по ближнему леску, собирали чернику. Максимка пытается ходить сам и проходит до пяти шагов. Держась за коляску, может идти, пока коляска не упрется в куст или дерево. Начинает вопить и трясти коляску. Если ему не мешать, то он обходит коляску и толкает ее в противоположном направлении. Падает, встает, толкает, снова падает - и крутится вокруг своей сидячей повозки долго, командуя ей, как лошади, звонким голосом. Комары зверствуют в лесу. Помылся в душе, поужинали. И легли спать. Утром, в 4-30, вставать на работу.
22-30. Наконец-то разразилась гроза! Льет дождь. Лупят молнии. Хорошо. Дождь сбивает суетный ритм жизни, дает паузу. Можно никуда не спешить дождь...
Весь день парило. Ранним утром, когда ехал на электричках, наблюдал густейший туман - сначала на Карельском перешейке, а потом и на полях в гатчинском направлении. Мощная картофельная ботва и сизые капустные листья армия наступала на железную дорогу- по-шпионски выглядывали из тумана только около насыпи. Остальное войско бесшумно продвигалось в дымовой завесе.
Электрички гудели и боялись разгоняться.
Опоздал на дежурство.
Кулибин вчера прочитал мои поделки: "Должность", "Смерть негодяя" и "Записки книгонелюба". Сказал, что можно печатать. Я сомневаюсь.
Володя был удивлен, что у меня в запасе есть материал. "Как в такой тоске еще можно писать? - спросил. - У меня от всего уши вянут". Вид у него вялый. Большой вялый мальчик, похожий на Маяковского. Только лицо доброе.
11 августа 1982г.
Стоял в очереди за камбалой в магазине "Океан". Очередь на час, не меньше. Разговоры, как фаршировать щуку, судака и прочая дребедень. Успел прочитать половину книги.
Подошли мужчина с женщиной, попросили у продавца без очереди. Скорбно показали всем фиолетовое свидетельство о чьей-то смерти.
- Мы, - говорят, - с похорон. Очень камбала нужна. - И долго выбирали, придирчиво перекладывая ледяные доски.
А потом меня чуть не задавила машина "Жигули" на площади Мира. Точнее она пугнула меня визгливым сигналом, когда я, задумавшись, переходил Садовую, и я испугался: в одно мгновение перескочил из благодушного состояния в близкое к шоковому. Почувствовал, как у меня сполз вниз рот и дрогнуло все тело. Лицо тоже дрогнуло. Стало неловко. На меня зло глянул водитель. И иронически - прохожие, обернувшиеся на сигнал машины. Фотографическое мгновение я пребывал в шоке, потом дернулся и отпрыгнул.
Утешало только то, что я быстро оправился от испуга. Пульс почти не изменился. Дыхание тоже. Очевидно, не успел как следует испугаться. Я нес целую сетку дешевой камбалы и помидоры с огурцами. И еще укроп с чесноком, которым меня угостил Дима Вавилов, водитель с технички. Вез своим на дачу.
Странно, но к своим 33 годам я первый раз в жизни испытал парализующий страх, от которого даже рот сползает.
Почему-то не люблю цыганские ансамбли. И от самих цыган не в восторге. Что находил в них Пушкин? И когда произносилась фраза - "А теперь к цыганам! Гони!"? Может, мы неправильно понимаем реалии быта того времени? И фраза эта была сигнальной, как свидетельство сорванного тормоза? Как добровольный отказ от норм этикета под влиянием выпитого? Куда пьяный дворянин поедет? К возлюбленной даме неловко. А по бабам тянет. Куда податься? К цыганам!
Недавно появились цыганские варьете. А сегодня прочитал на афише "Цыганское Шоу"! Уписаться можно...
Дед по матери - Александр Николаевич Бузни - был молдаванином. Об этом я узнал уже после смерти родителей. Мне прислала его послужной список вдова дяди Бори, с которым я единожды виделся на похоронах тети Веры в Тамбове, и с которым имел короткую переписку. Дядя Боря тоже вскоре умер. В послужном списке 1932 года я и обнаружил национальность деда - молдаванин. Год рождения - 1860. В семье никогда об этом не говорилось.
Цыгане, молдаване, конокрады... Но из песни слов не выкинешь. Надо жить с тем, что есть.
Отец рассказывал, что мой дед был послан учиться на деньги сельского схода и закончил Киевский университет. Был заведующим губернской химической лабораторией в Тамбове, дружил с Мичуриным. После смерти Феликса Эля передала мне два научных дневника деда, исписанные черными чернилами. Почерк - изумительный! На фотографии он с бородой и в сюртуке. Сад у него был огромный. Уже при Советской власти дед был профессором химии в Тамбовском педагогическом институте. Я дважды бывал в его доме - в раннем детстве, холодной зимой, когда мы с матерью и Надеждой ездили погостить к тете Вере. Тогда мы стояли в Москве длиннющую очередь в Мазолей, там еще лежал Сталин. И лет десять назад был, тоже зимой, когда ездил на похороны тети Веры.
Помню еще, что тетю Веру отпевали в церкви и клали ей на лоб ленточку с надписью на церковно-славянском. Того дома и сада уже нет - стоит девятиэтажка. Мать говорила, что дед был очень строгий и сдержанный. И еще она вспоминала, как отец брал ее к Мичурину в Козлов, и там была дрессированная лягушка.
Если допустить, что по отцу мы из литовцев, то формула моей крови: четверть литовской + четверть молдавской + половина русской (по бабушкам). Но отец вполне мог быть и из греков: смугловатый, с буденовскими усами... Самое удивительное, что в семье никто никогда не вел разговоров о национальности предков. Русские мы, и все тут. Вот - в паспорте записано. А теперь и спросить не у кого.
Заказал в библиотеке по МБА журнал "Литературная учеба". Интересный журнальчик. Нашел много полезного для себя.
Попадаются незнакомые слова: синкретизм, характерология, цикличность, полифония.
Часто упоминается Владимир Маканин, молодой писатель. Не читал, не слышал.
Опять незнакомцы: рудиментарно, "Проза написана маскирующимся профапом", мовизм?
Без словаря иностранных слов русской литературы не понять. Мудрено пишут; но интересно.
"Писатель должен сделать два конца пути: путь к читателю и путь от читателя".
"Надо чтобы мыслей было больше, чем ненаписанных повестей и романов".
"Путь к вершинам писательского мастерства устлан страницами ненаписанных книг".
Вопрос, который следует задавать самому себе при писательстве: "Ну и что?.."
Слово не только передатчик смысла, но и проводник эмоциональной энергии. Важен ритм. Об этом я догадывался давно.
13 августа 1982.
Вчера в электричке встретил Джексона. Столкнулись с ним на выходе, в тамбуре. Джексон грустный - поход на байдарках сорвался. Я вспомнил, как мы с ним перевернулись в байдарке. Пару лет назад.
Похоже, взаимная привязанность кончилась. Или временно остыла. Пили и гуляли мы с ним лихо. Делили радости и невзгоды. Больше - радости.
Придумалось название рассказика: "Джексон, с которым мы перевернулись в байдарке".
17 августа 1982. Дежурю в ОТХ.
Утром встретил Сашу Турцева - предс. 2-го отряда. Спросил его - почему он так беззаветно заступается за Голубкова (пана-спортсмена, предс. спортивной секции, бывшего преподавателя института Лесгафта.) "Он хороший парень," - ответил Турцев. - "Этого мало, - сплюнул я. - Нужно еще и работать. Пока я не вижу ничего хорошего. Если судить по делам".
Дел - действительно, никаких. Спортплощадка стоит - привезли только две "Татры" гравия вместо того, чтобы сначала защебенить. Баскетбольные столбы и щиты даже шкурить не начинали, когда красить будут? Парень он хороший. Но вставят нам с этим хорошим парнем одинаково. Мне даже глубже. Его зам мастер спорта по гребле М., ходит в галстуке и белой рубашке по окрестным бабам, а лето уходит - спортплощадку будем сдавать под осенними дождями.
Саня Турцев похож на шофера-дальнобойщика: кожаная куртка, рубашка в клетку, фиксы, залысины, руки-грабли открыты для объятий. Когда он в первый день срока прибыл на "химию" и среди ночи ввалился в квартиру с чемоданом коньяка и, включив свет, завопил: "Братва! Будем жить дружно!", Валера Апрышкин, бармен из "Астории", решил, что спокойная жизнь кончилась и быть беде и мордобоям. Но ошибся. Сашка, бывший экспедитор завода "Арарат", оказался мужиком смекалистым и дельным.
