Зинаида Гиппиус - Том 4. Лунные муравьи
И вовсе не литературная критика, не бытовая нравственность, не общественное мнение восстали бы на нее, если бы удостоили прислушаться к тому, что она говорит, а вот эта именно древняя тайна пола, тайна «женского» – как бы сама природа, закон естества.
– А, ты захотела быть. Так будешь же. Но будешь притчей во языцех, позором среди жен. Твоя смерть – смех. Смехом тебя казню. И затоскуешь о своем ничтожестве, опять захочешь не быть. И не сможешь. Будешь иметь душу. Но посмотри на нее, на душу свою:
Она шершавая, она колючая,Она холодная, она – змея.Меня изранила противно жгучаяЕе коленчатая чешуя…Своими кольцами она, упорная,Ко мне ласкается, меня душа.И эта мертвая, и эта черная,И эта страшная – моя душа.
Таков закон естества, порядок необходимости. Но что же такое религия, как не борьба с необходимостью, во имя чуда, во имя иного порядка? И вот Она же – в этом ином порядке:
Кто увидел Утреннюю, БелуюСредь расцветающих небес,Тот не забудет тайну смелую,Обетование чудес..Душа моя, душа свободная,Ты чище пролитой воды,Ты – твердь зеленая, восходная,Для светлой Утренней Звезды.
Недаром оба стихотворения поставлены рядом и озаглавлены: «Она». Между этими двумя полюсами – «вечно женским» и «вечно женственным» – колеблется игла весов, тонкая, острая, – вся поэзия Гиппиус.
В романе Уэллса «Путешествие на Луну» описываются лунные люди, похожие на исполинских муравьев, почти в рост человеческий, но такие слабые, хрупкие и валкие, что одному земному человеку легко истребить их целое полчище: стоит любого ударить или даже просто пальцем ткнуть, – он уж и готов: подломились лапки, хрустнул, завалился и подох.
В одном недавно напечатанном рассказе З. Гиппиус с этими «лунными муравьями» сравнивает тех современных русских люден, из которых набирается нынешнее небывалое множество самоубийц. Такие же они слабые, хрупкие, валкие: чуть тронешь – хрустнул, завалился и подох. Ужасающая готовность к саморазрушению, самоуничтожению; любовь к смерти, влюбленность в смерть.
О почему Тебя любитьМне суждено неодолимо?..Теряет бледные листыМой сад, Тобой завороженный…В моем саду проходишь Ты, –И я тоскую, как влюбленный.
Так сильна у нее самой эта влюбленность в смерть, что иногда начинает казаться, что и она той же неземной породы, что ее собственная поэзия – поэзия «лунных муравьев». Со всех «цветов зла» сочащийся, невидимо разлитый в воздухе яд, который превращает кости человеческие в скорлупу насекомых, собирает она и складывает в стихи, как мед в соты. И куда только ни залетает, в какие страшные орхидеи-мухоловки ни забирается, чтобы пососать этого смертного яду.
Любовь к смерти – и это все? Стоит немного пристальнее вглядеться в поэзию Гиппиус, чтобы увидеть, что это не все, что она ишет не только яда, но и противоядия. Нашла ли, найдет ли, – вопрос иной, но что ищет, нет сомнения. Может быть, для того только и проделывает над собою все эти опасные, почти преступные опыты, чтобы изучить, заразу, победить ее изнутри, подобно врачу, который прививает себе болезнь, чтобы найти лекарство.
Коренное свойство «лунных муравьев» – невинность, неведение того, что с ними делается: гибнут и не знают, – как, отчего и за что. 3. Гиппиус знает, во всяком случае, знает, откуда все пошло, где и когда началось.
Жадны звонкие копыта;Шумно, дико и темно…Там – веселье с кровью слито.Тело в тело вплетено…Вес разбито, все забыто, –Пейте новое вино.Жадны звонкие копыта…Будь что будет, – все равно.
Это в октябре 1905 года, а в декабре того же года:
Тайна есть великая, запретная,Есть обеты – их нельзя развязывать.Человеческая кровь – заветная:Солнцу кровь не велено показывать.
Так вот откуда пошло, где и когда началось. Лунно-муравьиная чума от крови, показанной солнцу. Самоубийство – за убийство, казнь – за казнь, кровь – за кровь.
Те пятна ржавые вкипели,Их ни забыть, ни затоптать.Горит, горит на темном телеНеугасимая печать.
О, конечно, можно бы перевести и на прозу эту поэзию… Сначала кровавый, потом пыльный вихрь:
Едко, сладко дышит тленье.В сером вихре тает плоть.Помяни мое паденьеНа суде Твоем, Господь!
И наконец, серая слякоть:
Тучны, грязны и слезливы,Оседают небеса.Веселы и шепотливыДождевые голоса…О гниеньи, разложеньиВсе твердят, – не устают,О всеобщем разрушены!Умирании поют.
Та самая слякоть, в которой мы и сейчас находимся.
Мы, тихие, в себе стыдимся Бога,Надменные, мы тлеем, не горя.О, страшная и рабская дорога!О, мутная, последняя заря!
Подписано 1904 – до «освобождения», но можно бы подписать и 1910-11-12 и еще Бог весть каким годом, потому что в этой неподвижной серости, однозвучной слякоти само время как будто остановилось, сделалось вечностью.
Единый миг застыл – и длится, Как вечное раскаянье.Нельзя ни плакать, ни молиться… Отчаянье! Отчаянье!Сомкни плотней пустые очи И тлей скорей, мертвец.Нет утра, нет дней, есть только ночи… Конец.
Конец «лунных муравьев»: подломились лапки, хрустнул, завалился и подох.
Какая-то московская барышня из красного знамени, с которым в 1905 году шла на похоронах Баумана, в 1910 году сшила себе декадентское платье для маскарада. Вот в кратчайшем символе судьба всех «лунных муравьев», тот хваленый отказ от общественности, возврат к личности, о котором так хлопочут «Вехи».
Бывшие декаденты в искусстве – теперешние «лунные муравьи» в жизни. Слепое самоутверждение приводит к саморазрушению, к самоубийству личности. Это две стороны одного и того же. Единый первоисточник обоих ядов, и декадентского, и «лунно-муравьиного». Вот что знает 3. Гиппиус, вот с чем она борется. Вся ее поэзия – удачная или неудачная, но несомненная попытка борьбы именно с этою заразою, поиски за противоядием именно от этих ядов.
Только в самом конце декадентства старого, слепого, нерелигиозного утверждения личности – ее острейшее острие ломается, или, вернее, сама личность переламывает, перебарывает, преодолевает себя, чтобы выйти в общественность, уже не старую, слепую, а новую, зрячую религиозным зрением. Вот чем отличается 3. Гиппиус от всех своих сверстников, русских декадентов. У них у всех личное остается личным.
От уединения к соединению, от себя ко всем, – таков путь 3. Гиппиус, еще не пройденный, но уже начатый.
Чтобы спастись, надо знать, отчего гибнешь. На вопрос: отчего? – нельзя точнее ответить, чем отвечает поэт.
Кем не владеет Бог, – владеет Рок.
Это верно не только о каждом человеке в отдельности, но и о целых поколениях, о целых народах.
Страшное, грубое, липкое, грязное,Жестко-тупое, всегда безобразное…Трупно-холодное, жалко-ничтожное,Непереносное, ложное, ложное.Но жалоб не надо; что радости в плаче?Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.
Было и будет. Святое в бывшем, святое в будущем.
И вижу я: на ком-то загораютсяСияньем новым белые венцыНал временем, во мне, соприкасаютсяНачала и концы.
Было начало, будет конец. Соприкоснется святыня со святынею, бывшее с будущим.
Мы ни там, ни тут.Дело наше такое, бездомное.Петухи поют, поют…Но лицо небес – еще темное.На деревья гляди, на верхи;Не колеблет их близость рассветная.Все поют, поют петухи;Но земля молчит, неответная…
Пусть молчит, только бы этот крик петухов, ночью о солнце, не умолкал.
Напророчили вещие птицы,Отмерцали ночные зарницы, –Солнце встает вдали…Какою мерою любовь измерить?О, дам мне, о, дай мне веритьВ силу моей земли!
Только бы вера была, и сила будет, солнце встанет. Тогда-то ответит земля на крики вещих птиц…
Комментарии
Лунные муравьи. Шестая книга рассказов*
Все рассказы этого сборника печ. по изд, Гиппиус 3. Н. Лунные муравьи. Шестая книга рассказов. М.: Альциона, 1912. О шестом сборнике рассказов Гиппиус рецензии напечатали журналы «Новая жизнь» (1912. № 5. An. Н. Чсботаревская), «Современник» (1912. № 5. Б. А. Садовской) и «Путь» (1912. № 8).
