О чем я думаю - Оксана Юрьевна Васякина
Может быть, дело в том, что меня беспокоили писательницы и поэтессы начала XX века? Их для меня недоступность?
Или меня раздражало и одновременно зачаровывало наивное письмо Гуро?
Еще ее облик: несоразмерно большая голова и плоская грудь. Мне все казалось, что ее лицо – это маска. Не может человек иметь такое невинное выражение лица, думала я. Перебирала фотографии Гуро и пыталась найти прорехи в ее притворстве.
2. Вот коллективная фотография 1910 года: участники выставки «Импрессионисты». Все дамы в пышных шляпах, только Гуро с непокрытой головой – дань девственности и мальчишеству?
В головном уборе она на портретной фотографии: каракулевый воротник и тирольская шапочка.
3. Несколько ее картин: «Калитка», яркий свет красит жерди в голубо-зеленый. Я искала этот цвет на палитрах, но не нашла. «Матюшин», прозрачное утро, Матюшин спиной, над головой держит горшок с амариллисом. Сиреневые корни елок, профиль оленя, фарфоровые игрушки.
Сразу вспомнила Беньямина, его чемодан русских игрушек, который он привез из Москвы.
4. Из портретов, что она написала, осталось несколько. Голова матери, Анны Михайловны, – черные головастики глаз опущены. В профиль: лошадь, кошка, крестьянка, погибший сын. Матюшин – без лица или смотрящий в сторону.
На автопортрете она смотрит прямо. Немного надменно и с вызовом.
5. Я только и делала, что листала каталоги с фотографиями и репродукциями. Перебирала вкладки в Safari и рассматривала ее лицо. Иногда наугад открывала «Осенний сон» или «Небесных верблюжат».
6. Лишь недавно мне удалось понять, чего ищу: я ищу в том, что от нее осталось, след человека – какую-то неприятность, червоточинку. Признаюсь себе: свойственная ее текстам восторженность мне изначально была непонятна. Меня бесила беспечность ее прозы, возможно, оттого, что сама я никогда себе беспечности не позволяла.
7. Я искала и наконец нашла – запись в дневнике, в которой она делит своих знакомых на безопасных и опасных:
Те, опасные, плетут кружево своих мелких дел вокруг меня, крадут то, что я бы хотела подарить им. Меня тошнит от них. И вот я теперь услышала, как ползет время. Оно ползло от мелкоты ненужных присутствий /прикосновений/.
Любавина: любит меня и только меня ради моего свободного духа, которого и не переносит.
В. Г. – дорожит мной, моим мнением, любит меня, видит во мне мое лучшее. Но хочет разом вскочить в меня с ногами, немного опасна, потому что расточительна и сама не знает, чего хочет от жизни и от меня.
Она боялась посягательства на свою святость.
В этих записях я чувствую тон материнского раздражения.
Дева Мария отвечает «да будет»
1. На портрете Гуро 1910 года Матюшин изобразил ее в белой фуражке и светлом плаще, линия горизонта за пределами полотна, Гуро стоит на фоне ярко-зеленого подлеска. Мне кажется, он рисовал ее с фотографии, сохранилась серия снимков: Гуро и Матюшин гуляют по осенним пригоркам Уусикиркко.
Она была ниже, но Матюшин расположил голову Гуро таким образом, что на меня она смотрит снизу, так, если бы я была взлетающей птицей. Гуро смотрит из-под козырька белой фуражки иссиня-черными глазами, той же краской он написал корни елей над ее плечом.
Она смотрит испуганно и немного враждебно, так смотрит косуля на случайного человека в лесу.
2. У старшей собаки, Филюши, опять кишечные колики; у Бубенчика выпал последний молочный зуб.
3. Еще Гуро записала:
А теплыми словами потому касаюсь жизни, что как же иначе касаться раненого? Мне кажется, всем существам так холодно, так холодно. Видите ли, у меня нет детей, – вот, может, почему я так нестерпимо люблю все живое. Мне иногда кажется, что я мать всему.
В прозе она баюкала котиков Бота и Вата, укутывала шалью измученного сына, видела лица сосен. Каждое нечеловеческое существо, каждый предмет получал нежное касание словом. Ее материнство разворачивалось в творимом ею мире, она и была матерью тому, что собственной волей поместила в текст.
4. В одном из своих писем мужу она пишет о неприятном чувстве, которое вызвали у нее слова Толстого об искусстве. Размышляя об искусстве и нашем народе, она пишет, что Толстой не прав в самом своем основании, потому что считает, что все люди равны. И тут же цитирует Ницше: «Люди не равны, и как бы я мог иначе учить вас о сверхчеловеке?» Идея избранничества просвечивает в ее «Осеннем сне». В «Небесных верблюжатах», заголовке к стихотворению о береговой стороне, она задается вопросом: этого же нельзя показывать каждому?
5. Гуро, непорочно зачавшая сына Вильгельма, жестоко наказывала тех, кто не признавал его существования, – обидой и презреньем.
Сплетничали: Гуро в своем затворничестве, кажется, тронулась умом.
Она записала:
Я его создала так до самой мелочи, что он уже есть где-нибудь несомненно.
Список книг, которые Гуро написала на облаках
1. Грибной справочник
Одно лето, какой год, точно не сказать, она проводила на съемной даче в Уусикиркко вместе с сестрой Екатериной Низен. Я знаю об этом из ее писем Мике (Михаилу Матюшину), которые Ольга Матюшина после смерти мужа передала в государственный архив.
В то лето Лена и Катька просыпались засветло. Гуро делала приветствие солнцу и медитировала, до полудня рисовала. После обеда они до раннего заката гуляли и взахлеб мечтали. Каждую фантазию, каждую мелочь они проживали так полно, что воплощать ее после не было никакого смысла. На закате Гуро снова садилась рисовать. Но, разочарованная неуловимостью натуры, – свет беспрестанно менялся – снова шла к Кате. Они сидели на крыльце и, расчесывая на щиколотках комариные укусы, снова мечтали.
После короткого дождика – дожди шли один за другим, и Гуро от них расстраивалась, дожди заслоняли ей свет – Катя и Лена ходили смотреть, как в прорехи хвойной подстилки лезут грибы, блёсткие от слизи. В тот день они не стали брать все, что видят, Лена отломила моховик, а Катя взяла лисичку. Лена погладила губковатую шляпку и сказала, что хочет нарисовать грибы так, чтобы не было больше необходимости их срезать.
Вечером они вынесли на крыльцо листы бумаги и карандаши. И, щепкой выковыривая грязь из-под ногтей на ногах, мечтали, как напишут для грибников справочник, нарисуют для него все на свете грибы. Заработают на этом кучу денег.
2. Тяжело лежит и плоско тело
В сборник «Трое» она
