Собрание сочинений. Том 4. 1999-2000 - Юрий Михайлович Поляков
Вскоре случилось заседание Совета по культуре при президенте России. Обычно такие мероприятия происходят в большом старинном зале с огромным круглым столом, чтобы проще было обмениваться мнениями, иногда очень острыми, касающимися состояния российской культуры. Редко, но бывает, когда кто-то из членов Совета заводит речь не про общественные, а про свои личные проблемы. Однажды Эдвард Радзинский довольно напористо попросил президента: мол, скажите, чтобы мне дали на Первом канале ТВ авторскую передачу. Дали, но членом Совета по культуре историк-беллетрист вскоре быть перестал.
Когда заседание заканчивалось, Путин обычно вставал и обходил стол, пожимая членам Совета руки. В этот момент кто-то передавал главе страны письма, прошения, проекты, режиссеры и актеры – диски с новыми фильмами, художники – каталоги своих выставок, писатели – книги. Вот и я тоже захватил с собой только что вышедшую «Треугольную жизнь» и долго соображал, какую дарственную надпись сделать – президент все-таки. Путин в тот день показался мне усталым, погруженным в тяжкие свои мысли. По-моему, как раз в ту пору решался вопрос: идти ему на третий срок или стать премьером, отдав ядерный чемоданчик Медведеву. Трудный выбор: с одной стороны – конституция, а с другой – исторический императив. И я написал: «Уважаемому Владимиру Владимировичу Путину от сочувствующего единомышленника. Ю. Поляков». Когда дошла очередь до меня, я протянул ему книгу:
– Вот, Владимир Владимирович, только что вышла.
– Интересно… – Он взял, посмотрел сначала на обложку, а потом с пытливым недоумением на меня. – Хм, «Треугольная жизнь», хм…
– Я вам тут еще и написал… – сообщил я с развязным умилением, какое часто нападает на людей при общении с большими начальниками.
– От сочувствующего… Хм… – Тут уж Путин глянул на меня испытующе. – Почитаем… – и двинулся дальше.
– Ты совсем обалдел! – зашипел на меня стоявший рядом осведомленный театральный деятель.
– А что такое?
– Ты ничего не знаешь?
– Конечно, знаю, он сейчас решает с выборами…
– При чем тут выборы! Они с Людмилой Александровной решили развестись!
И я понял, почему Путин так посмотрел на меня – сочувствующего…
Когда вышла «Треугольная жизнь», я решил: хватит писать о «мужских побегах», пора «закрыть тему». Но зарекаться не стоит: автор не отвечает за свои слова, слова отвечают за автора…
P. S. Зарок я нарушил в 2015 году, сочинив «Любовь в эпоху перемен».
2007, 2017
Комментарии
«Замыслил я побег…»
Роман создавался в 1995–1999 гг. Фрагменты печатались в газетах «Завтра» (1997, № 22), «Гудок» (1999, 14 августа). Первая часть романа с продолжениями публиковалась в газете «Труд» (1998, сентябрь – декабрь) и в журнале «Воин России» (1999). С небольшими сокращениями роман вышел в журнале «Москва» (1999, № 8, 9, 10, 11). Отдельной книгой выпущен в Издательстве «Молодая гвардия» в 1999 г. Многократно переиздавался, став одним из самых читаемых романов отечественной литературы нового столетия.
Презентация романа вызвала большой общественный резонанс. «Московская правда» 19 октября 1999 г. под рубрикой «Презентации» писала: «Роман уже расходится. И хорошо расходится, – сказал, открывая презентацию, директор «Молодой гвардии» Валентин Юркин. – В 1980 году Поляков дебютировал у нас книгой стихов. Символом нынешней презентации могла бы стать картина Рембрандта «Возвращение блудного сына». Поляков вернулся в наше издательство. Правда, сверкнул не голыми пятками, а итальянскими туфлями».
Кроме наблюдательного директора выступил также главный редактор А. Петров. Автор ответил на вопросы (В. Приходько. «Счастье и несчастье совожделения»). На первое представление романа публике откликнулись и другие издания (см.: Д. Акимова. «Реалист Поляков изобрел исчезающего человека». «Вечерняя Москва», 13 октября; М. Агутина. «Взгляд из супружеской постели». «Мир новостей», 2 октября).
Роман имел большой читательский успех и вызвал многочисленные критические отклики. Настоящая дискуссия о новом произведении Юрия Полякова развернулась на страницах еженедельника «Литературная Россия». Н. Ивеншев В статье «Рыбья кровь» вопрошал: «…Но куда от себя, от времени, от жизни убежишь? Только – в смерть! А жизнь в романе Полякова намного циничнее выкрутасов главного героя. Незаметно жизнь становится пародией на саму себя. И эпизодические герой из «документов» нашего бытия, журналистка Кусюк, Нашумевший Поэт, чью личность сразу угадывает читатель, только усиливают эффект. Три года, как в русской сказке, писал Юрий Поляков свой роман. И хоть в интервью называет он его «семейным», все же рамки «Побега» гораздо шире. Как-то органично укладываются в этом полотне и издевка, и лирика, и, если хотите, непошлая эротика, «и жизнь, и слезы, и любовь» («Литературная Россия», 1999, 31 декабря).
Ю. Козлов рассматривал роман как отражение важнейших духовных процессов в обществе: «Замыслил Я побег…», в сущности, роман-анекдот, я бы сказал, Эпический анекдот, плутовской роман, сатира в духе Петрония. Вполне возможно, что для будущих исследователей проживаемого нами периода российской жизни роман явится неоценимым практическим руководством в понимании духовно-психологического состояния типичного «среднего» интеллигента конца советской эпохи. Одним словом, роман хорош и нетипичен для современной, как правило, исполненной безысходности и трагизма советской прозы. Всюду жизнь, как бы возражает профессиональным плакальщикам, эсхатологистам и апокалипсистам Юрий Поляков, и далеко не всегда эта жизнь однозначно плоха. До сих пор российские прозаики позволяли себе по поводу действительности лишь «черный» юмор. Юрий Поляков преодолел эту планку, напомнив всем нам (читателям), что раз уж нам выпало жить в «эпоху перемен», то воистину надо жить, а не проклинать без конца эту жизнь, ибо корни многих бед не только и не столько в происках злых сил, сколько в нас самих… Юрий Поляков, сколько я его знаю, всегда удивительным образом попадал в ситуацию, когда его в равной степени отвергали как «свои», так и «чужие». И это тем более удивительно, потому что писатель никогда не становился на сторону, скажем так, «социально сильного»… Думается, собратьев по перу изрядно раздражает уникальное умение Юрия Полякова не преступать определенную грань, не сжигать за собой мосты, находиться между «белыми» и «черными». В этом видится ущербность его гражданской позиции, некий изощренный конформизм. Между тем именно этот изощренный конформизм, к которому можно применить иной термин – воля к жизни, – как раз и позволяет обществу (народу) выживать и сохраняться даже в самые неблагоприятные времена…» («Летопись «эпохи перемен», или Всюду жизнь», «Литературная Россия», 1999, 8 декабря).
Юрий Рябинин подчеркивал в статье «Русская трагедия»: «…Похоже, период растерянности литературы отступает. Потому что уже иногда появляются произведения, в которых нынешнее безвременье не только изображается отчетливо и без прикрас, но и по-настоящему глубоко анализируется, объясняется: а почему же это происходит с нами и с нашей страной… Новый роман Юрия Полякова «Замыслил я побег…» – одно из таких произведений… Традиционно считалось, что верность однажды избранным убеждениям – это положительное свойство человеческой натуры… Юрий Поляков в своем романе изображает новый порядок вещей, который мы еще стыдимся признать нормой, но который уже всех подчинил… Да, на глазах одного поколения отступают традиционные моральные ценности… Если бы кто-то 15–20 лет назад предположил, что партийные и советские номенклатурщики скоро навыпередки бросятся соревноваться, кто из них больший почитатель западных порядков… того бы, конечно, принудительно отправили лечиться…» («Литературная Россия», 2000, 19 сентября).
Анализу романа посвятил обширную статью «Нелюбимый любимчик» критик В. Куницын: «Сам Юрий Поляков в одном из интервью причисляет свое творчество к «гротескному реализму». Подбрасывает ключ. Подберем этот ключ и заглянем в труды М. М. Бахтина, великолепно знающего этот предмет. Цитирую: «Специфический тип образности, присущий народной смеховой культуре во всех формах ее проявления, мы назвали условно «гротескным реализмом». И далее: «Гротескный образ характеризует явление в состоянии его изменения, незавершенной еще метаморфозы, в стадии смерти и рождения, роста и становления. Отношение к времени и становлению – необходимая конститутивная (определяющая) черта гротескного образа. Другая, связанная с этим необходимая черта его – амбивалентность: В нем в той или иной форме даны (или намечены) оба полюса изменения – и старое, и новое, и умирающее, и рождающееся, и начало и конец метаморфозы». И еще одна мысль М. М. Бахтина,
