Николай Переяслов - Я пишу - лучше всех
* * *
В поезде мне запомнилась одна малышка пяти лет от роду - такая трещотка, со всем вагоном мгновенно перезнакомилась, все у всех порасспросила и всем все о себе рассказала. Я ехал в соседнем с ней купе, а потому вынужден был слушать чуть ли не все её разговоры.
...Вот после того, как она сказала, что не может дождаться дня, когда пойдет в школу, кто-то из её соседей по купе спросил:
- А ты уже умеешь читать?
- Мне ли не уметь читать! - звонко воскликнула она. - Я прочитала за свою жизнь уже целых 124 страницы!..
А через минуту, видимо, полистав чью-то книгу, оценивающе произнесла:
- Да, это очень хорошая книга, раз в ней аж 398 страниц!..
Потом вышла в коридор, где я стоял, и, увидев девочку лет двенадцати, с которой она успела познакомиться ещё при посадке в вагон, спросила:
- Наташа! А ты одна едешь или с кем-то?
- С мамой, - ответила та.
- А где же она?
- Да вот, - указала Наташа на стоявшую рядом с ней невысокую женщину лет сорока пяти.
- Да-а? - недоверчиво переспросила малышка и, повернувшись к женщине, со строгими, прямо-таки чуть ли не прокурорскими интонациями, на весь вагон вопросила: - Надеюсь, вам уже МНОГО лет?..
И вообще, - наверное, в связи с окончанием весенних каникул - в вагоне было очень много детей. Хотя в Алинкиной школе, из-за того, что у них были смещены зимние каникулы, занятия начались ещё неделю назад, так что она, надо думать, уже мечтает о новых каникулах...
1 апреля, понедельник; иконы Божией Матери "Умиление". В шесть часов утра я возвратился в Москву. Можно было пойти в Правление, но я страшно за эти дни не доспал, а к тому же надо к завтрашнему дню доделывать информационную полосу в "День литературы", так что я решил остаться сегодня дома и привести в порядок дела. Выходные-то свои я как-никак проработал...
* * *
По просьбе Аршака Тер-Маркарьяна взялся за написание отклика на инициативу "Литературной газеты" и "Литературной России" о создании единого союза писателей, но, перечитав, решил его пока что в печать не отдавать писать, как говорится, просто "для отмазки", какие-то нейтрально-общие слова я не могу, а стопроцентно искренние высказывания умеют понимать сегодня далеко не все, так что ничего, кроме лишних неприятностей, эти мои размышления не принесут, а непонимание мне уже надоело. Но статья - вот она:
ДРУЗЬЯ, НЕЯСЕН НАШ СОЮЗ...
По правде говоря, я как-то до сих пор не могу понять, в чем же именно состоит загвоздка в решении того вопроса, который столь жарко обсуждается на страницах "Литературной России" после опубликования идеи создания нового общеписательского союза, высказанной некоторое время назад В. Еременко, А. Дементьевым, Ю. Козловым, С. Михалковым, А. Ларионовым и Ю. Поляковым. Если писатели действительно почувствовали необходимость воссоединиться в единой для всех организации, то кто им сегодня может в этом помешать? Это ведь все равно как развестись или жениться. Смешно же, наверное, говорить, что если кто-нибудь из нас задумает расторгнуть свой семейный союз или, наоборот, соединиться с кем-нибудь в браке, то ему для этого понадобится добиваться Указа Путина или Касьянова! Мы просто возьмем паспорта и пойдем в ближайшие к дому ЗАГС или суд, где заявим о своих намерениях. И нам там поставят штампики и объявят мужем и женой или же, наоборот - свободными гражданами.
Ну так что же, спрошу я, мешает тому же Андрею Дементьеву забрать свою учетную карточку в Союзе писателей Москвы (или Союзе российских писателей, если он сейчас состоит в нем) и перенести её на Комсомольский проспект, 13? Что (или кто) не дает всем мечтающим о едином писательском союзе просто взять и вернуться (если они из него выходили) или вступить заново (если они пока не его члены) в самый крупный на сегодняшний момент по численности Союз писателей России? Дело-то, казалось бы, проще пареной репы - перенесли свои личные дела из тех мини-союзиков, что откололись от СП СССР в начале перестройки, в канцелярию СП России, вот больше и нет никакой раздробленности, вот и опять все в едином союзе...
Но ведь не несут! Нет, говорят, давайте мы сначала разгоним и распустим все существующие на данный момент союзы, а уже потом, на их месте, на этом пустыре создадим новый. Который, мол, и будет единым.
Чувствуете знакомый мотив? Это он, он, родимый: "Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем..."
Не скрою, мне очень нравится проза Юрия Полякова (за что меня даже корят мои друзья по Правлению СП России), я с интересом слежу за литературными исканиями Юрия Козлова, я восхищаюсь творческой энергетикой Сергея Михалкова, но... я не верю, что подписанный ими "Манифест здравого смысла" (кажется, так называется их идея о создании единого союза) может послужить во благо русской литературе. Не верю. Потому что, используя схему "до основанья, а затем", невозможно построить что-нибудь хорошее В ПРИНЦИПЕ. Разве что - какой-нибудь бассейн на месте храма. Или тюрьму на месте монастыря. Или уродливый капиталистический рай для трех-четырех Чубайсов на месте мощного общенародного государства. В котором, кстати сказать, только и возможно было существование и единого писательского союза, и единого литературного фонда.
Ну вот отнимите, к примеру, сейчас у Р.С. Гюлумяна захваченный им Международный литфонд и отдайте его в общеписательскую собственность - и какой в этом будет прок? Получим кучу неоплаченных долгов, разрушающийся дачный фонд, тяжбу вокруг проданной поликлиники, проблемы с неоформленной собственностью на переделкинскую землю и т. д., и т. п. (Мне вообще кажется, что кто бы в дальнейшем ни руководил этой организацией, а широким слоям писателей от Международного литературного фонда не светит практически уже ничего - ни дач, ни оплаты творческих командировок, ни материальной помощи, ни поездок в Дубулты, ни возврата своей поликлиники, НИ-ЧЕ-ГО...)
Не знаю, почему, но мы как-то никак не хотим поверить, что эпоха всенародной собственности закончилась и что ни Литфонд, ни Союз писателей уже больше не могут существовать в том виде, в каком они действовали при поддержке и опеке их со стороны заинтересованного в писателях государства. Нынешней российской власти - никакие писатели уже не нужны, а потому вкладывать деньги и свой авторитет в приумножение или хотя бы сохранение общеписательского имущества она не собирается. А значит, и задача творческих союзов на данном этапе истории состоит не в том, чтобы биться за возврат рассыпающихся от ветхости переделкинских дач или ушедшей в частные руки писательской поликлиники, а в том, чтобы законодательным или юридическим путем отстаивать для своих членов право на гарантированные гонорары, способствовать им в опубликовании их произведений и получении таких литературных премий, которые бы давали возможность, не клянча под дверями никаких литфондов и союзов, самим покупать себе дачи нужных размеров и оплачивать высококачественное лечение в любых поликлиниках России, а то и мира.
К сожалению, ничего похожего в высказанной В. Еременко и компанией идее создания единого СП как следует не просматривается. Речь в ней идет в основном все о той же, оставшейся от СП СССР и ЛФ СССР собственности, которой её нынешние владельцы (то есть руководители Союза писателей России, Союза российских писателей, Литфонда России, Международного литфонда, МСПС и других осколочных организаций) распоряжаются якобы плохо и исключительно в своих личных интересах, тогда как вновь созданный единый союз будет, мол, распоряжаться ею хорошо и на общее благо.
Увы, я не думаю, что люди, которые сегодня считают зазорным даже зайти в здание на Комсомольском проспекте, 13, попав завтра в число руководителей этого единого писательского союза, начнут вдруг думать о том, как им поэффективнее "отстаивать социальную защиту и оказывать материальную поддержку" своим вчерашним идеологическим или творческим недругам. Как ни печально признавать, но единый писательский союз - это только розовый сон, утопия, мечта, которая, скорее всего, уже никогда не сможет осуществиться на деле.
Реальное же объединение всех разрозненных и (надо смотреть правде в глаза) враждующих между собой писательских союзов возможно сегодня только на двух направлениях. Первое - создание Ассоциации писательских союзов и литфондов с целью сохранения и возвращения имущества СП СССР и совместного его использования. Второе - создание Межписательского литературного агентства по оказанию юридической помощи писателям, отстаиванию их авторских прав, а самое главное - по популяризации их творчества и продаже их рукописей на таких условиях, чтобы они сами, не клянча под дверями никаких литфондов и союзов, могли...
Впрочем, об этом я уже говорил выше. К тому же, думаю, уже и так понятно, что писателям сегодня нужно искать возможности для объединения не на путях создания какой бы то ни было новой ОРГАНИЗАЦИИ, что практически тут же (нравится это кому-то или нет) породит собой и энное количество тех самых "литфункционеров" и "литчиновников", существование которых так раздражают собой "Литературную Россию", а - на путях какого-либо ОБЩЕГО ДЛЯ ВСЕХ ДЕЛА, материальная выгода которого складывалась бы из суммы индивидуальных выгод каждого отдельного писателя, независимо от его членства или нечленства в каком бы то ни было союзе. Вот в этом направлении всем нам сегодня и надо бы думать...
