Владимир Сорокин - Москва
ОЛЬГА. Возьми себя в руки. (Выходит.)
Коридор клуба.
Ольга проходит мимо группы молодых людей.
ПАРЕНЬ. Оль, знаешь как меня зовут? Холодильник.
ОЛЬГА. Холодильник.
Офис клуба.
Маша сидит на полу и плачет. Входит Лев.
ЛЕВ. Что случилось?
МАША (плача, гладит свое колено). У меня колготки порвались.
Лев садится рядом.
ЛЕВ. Ну и что?
МАША (всхлипывая). Настоящие не должны так рваться.
Маша обнимает Льва.
МАША (плача). Мне вчера в сауне дали фальшивые 50 долларов. Она когда давала, я подумала: точно фальшивые. Прямо почувствовала. А сама все равно взяла. Потом проверила: фальшивые. Почему-то так противно стало. Почему так противно? Ты не знаешь, почему так противно? Все противно.
Лев гладит щеку Маши. Вытирает ей слезы. Маша смотрит на него. Лев целует ее в губы. Они сидят обнявшись. Входит Ольга. Ольга смотрит на Машу и Льва. Лев и Маша смотрят на Ольгу.
ЛЕВ (после паузы берет их руки, соединяет мизинцы). Мирись, мирись, мирись и больше не дерись!
Смотрит на Ольгу.
ОЛЬГА (смотрит на Машу). Мирись, мирись, мирись и больше не дерись! А если будешь драться...
МАША (смотрит на Ольгу) ...то я буду кусаться.
Улица. День.
Дверь в контору Майка. Подъезжают черная "волга" и два джипа с затемненными стеклами. Из "волги" выходят четверо, звонят в дверь, охрана открывает. Один из четверых показывает удостоверение ФСБ.
Офис Майка. День.
Охрана пропускает их в вестибюль. Вошедшие разоружают охрану, складывают оружие в ящик стола. Из двух джипов выходят восемь человек и проходят в офис. Двое остаются в вестибюле. Сотрудники ФСБ выходят и уезжают. Секретарша Майка выглядывает в коридор, видит приближающихся людей. Один из них - Слива. Секретарша вбегает в кабинет Майка. Кабинет представляет собой просторное помещение, отделенное от офиса стеклянной стеной с жалюзи. Посередине стоит громадный стол Майка. У глухой стены - бар и мощная стереосистема. Рядом - стеклянный террариум. В нем копошатся два броненосца.
СЕКРЕТАРША. Михаил Владимирович, там какие-то люди.
Один из бандитов входит в кабинет, молча осматривает его, не замечая Майка. Смотрит на жалюзи, открывает их.
БАНДИТ (секретарше). Сделай нам кофе. И скажи, чтобы никто к телефонам не подходил. (Выходит.)
Секретарша смотрит на Майка. Майк отворачивается и закуривает. Она выходит.
В офисе Слива усаживается на стул. Сотрудников сгоняют в одно место. Секретарша приносит кофе. Один из бандитов берет чашку, отпивает и выплескивает в лицо коммерческому директору. Коммерческого директора избивают. Секретаршу заставляют открывать шкафы и ящики. Вяло роются в бумагах. Кидают их на пол. Звонят телефоны, к которым никто не подходит.
Майк у себя в кабинете включает громкую музыку. Смотрит сквозь стекло на то, что происходит в офисе. На одну из секретарш выливают баллон с "пепси".
Бандиты уходят. Громко звучит музыка, продолжают звонить телефоны. Сотрудники обескураженно смотрят на Майка. Он подходит к жалюзи, некоторое время смотрит на сотрудников, потом закрывает жалюзи. Подходит к террариуму, смотрит на броненосца. Щелкает броненосца по розовому носу. Броненосец фыркает и втягивает голову в панцирь.
Сад возле клуба. Вечер.
Посередине сада стоит большая квадратная эстрада. К периметру эстрады придвинуты накрытые столы. За ними сидят люди. Эстрада залита светом. Посередине одного из столов сидят Майк и Маша. Майк в смокинге, на Маше белое подвенечное платье, на голове белый венок. Рядом с ними сидят Ирина в очках Марка, Лев и Ольга, которая по-прежнему держится за руку Льва. Сидят друзья и знакомые Майка и Маши. Встает человек в смокинге с бокалом шампанского в руке.
ЧЕЛОВЕК С БОКАЛОМ. Дорогие друзья! Сегодня так удивительно хорошо, что меньше всего хочется говорить пустых и развесистых тостов. Свадьба, как рождение и смерть, бывает раз в жизни. И пусть меня простят, я не верю во вторые и третьи браки. Маша и Майк - замечательные ребята. У них есть все необходимое для счастья: они молоды и красивы, они умны и богаты, они любят друг друга. И пусть они будут счастливы! И пусть эта свадьба будет у них единственной и на всю жизнь!
Поднимает бокал. Все пьют и кричат: "Горько!" Майк и Маша целуются. На сцену поднимается молодой человек в светлом костюме.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Дамы и господа! Вам всем известно, какую страсть питают Маша и Майк к классическому балету. Но вы ошибетесь, полагая, что они любят только классический балет. Их вкусы гораздо шире, в чем вам сейчас предстоит убедиться. Выступает балетная группа "240 тонн", Санкт-Петербург!
Звучит музыка. На сцену выходят три очень толстые женщины в балетных пачках и танцуют под музыку. Танец кончается. Аплодисменты. Гости кричат: "Браво!" Танцовщицы кланяются.
ИРИНА (обращаясь к Ольге). Оленька, ты вино пьешь?
ОЛЬГА. Да.
ИРИНА. Лева, не давай ей много пить вина.
ЛЕВ. Нет, нет, я слежу.
ИРИНА (задумчиво водит мизинцем по краю тарелки). Это было в сентябре этого месяца.
Майк сидит с двумя бизнесменами. Он слегка пьян.
МАЙК. Я сто раз вам предлагал: давайте скинемся, давайте потянем вместе. Вы представить не можете, что будет, что мы можем сделать сообща. Мы Европу раком поставим. Мы покажем миру новый русский балет, которого не видели со времен Дягилева. Сергей, ты представляешь, что такое Дягилев? Дягилев, знаешь?
СЕРГЕЙ. Да, слышал.
МАЙК. Вот он... (показывает на будущего директора балетной школы, разрезающего яблоко) ...придет ко мне завтра и скажет: Майк, для того чтобы вырастить новое поколение балерин, мне надо десять лет. Вырастить. Понимаешь? Это как английский газон. Это не грибы, которые вырастают за день. Десять лет. И каждый год мне надо пол-лимона, и я буду каждый год отстегивать ему эти пол-лимона. Хотя у меня денег в десять раз меньше, чем у тебя, и в пять раз меньше, чем у Васи.
СЕРГЕЙ (смеется). Ну, не скромничай. Видел я твой офис.
ВАСЯ (ест торт). Я на балете был последний раз, когда Фила принимали. На "Лебедином". Мы с ним за кулисы тогда пошли, и эта прима... не помню, как ее... кажется, Семизорова... вот...
МАЙК. Есть такая.
ВАСЯ. Да. Значит, зашли, а она мокрая, как мышь, пот ручьями просто.
СЕРГЕЙ (закуривает сигарету). Балет - тяжелый труд.
МАЙК (усмехается). Тяжелый труд... Они по восемь часов у станка. И каждый день, каждый день. Диета: ни мучного, ни сладкого, ничего. Режим железный. У Ирочки вон... (кивает на балерину, сидящую рядом с будущим директором балетной школы) ...это кажется, что у нее ножки фарфоровые. А потрогаешь... (показывает рукой) ...жилы, блядь, сплошные. Пальцы все вывернутые, страшно смотреть. И только один раз алкоголь. Угадай когда?
ВАСЯ. Что?
МАЙК. Перед выходом. Алкоголь. И какой?
ВАСЯ. Водка?
СЕРГЕЙ. Пиво?
МАЙК (смеется). Рюмку коньяку.
СЕРГЕЙ. Зачем?
МАЙК. Чтобы мышцы расслабились.
СЕРГЕЙ. Майк, я меркантильная душа. Десять лет я ждать не могу. Балет дело красивое, но я вообще-то кино больше люблю.
ВАСЯ (ест торт). А я самолеты.
МАЙК (смотрит на Сергея, поднимает бокал, равнодушно). Ваше здоровье. (Пьет.)
Оркестр играет вальс. Гости поднимаются на эстраду и танцуют.
Майк встает, обходит гостей, приветствует их, улыбаясь. Поравнявшись со Львом, кладет ему руку на плечо.
МАЙК. Ну как ты?
ЛЕВ. Нормально.
МАЙК. Че такое пасмурный? Ты что, про деньги забыть не можешь? Лева, выбрось из головы. Отдашь когда-нибудь.
ЛЕВ. Майк, я не брал этих денег.
МАЙК. Не брал, ну и хуй с ними. Не в деньгах счастье. Дружба дороже.
Треплет его по голове. Подходит к Маше. Лев напряженно ест, не оглядываясь. Ольга держит его за руку. Слышен хохот, Лев поворачивает голову. Видит, как Майк помогает Маше залезть на стол. Их собираются фотографировать.
МАЙК (тянет Ирину за руку). Иди сюда, иди сюда. Все сюда.
ИРИНА (кричит). Оля! Оленька!
Ольга поднимается и тянет за собой Льва. Они все собираются в кучу перед фотографом. Маша смешно позирует на столе, Майк ее поддерживает, чуть не падает. Все хохочут.
Неожиданно мы видим эту сцену и смеющиеся лица с некоторого расстояния в монохромном зеленом свете сквозь круглое каше. Потом каше исчезает.
Оркестр смолкает. Танцующие покидают эстраду. Свет гаснет, вспыхивает луч софита. В луче на эстраде появляется балерина. Звучит музыка Сен-Санса "Умирающий лебедь". Балерина танцует. Майк со счастливым лицом, положа голову на руки, наблюдает за ней. Мы видим балерину опять в зеленом свете через круглую кашетку. Замечаем тонкие риски дальномера. Кашетка перемещается с балерины на улыбающееся лицо Майка. Назад на балерину. Балерина танцует. Видим Майка через кашетку. Балерина заканчивает танец и склоняет голову на вытянутые руки. Все хлопают. Майк смотрит на балерину. Кашетка дергается. Пуля попадает Майку в грудь. Он падает лицом на стол. Кашетка исчезает. Балерина кланяется. Все хлопают ей. Кровь Майка течет по скатерти. Балерина кланяется, смотрит на Майка и дико кричит. Всеобщее замешательство. Майка обступают. Крики женщин. Сергей и Василий встают. К ним подбегают охранники, обступают их.
