Осенняя размазня - Алия Ильгамовна Закирова

Карамелек всегда хочется во время обеда, а во время карамелек – запечённую в углях от потухшего костра картошку. И вообще в это время ты сидишь на парах в центре Петербурга, будь там Кант или Гей-Люссак – не до картошки, а тем более не до карамелек. Должно быть.

Но почему-то и писать хочется во время лабораторной работы по физике, а когда едешь ночью на поезде и слушаешь музыку в режиме "перемешать всё" – … нет, лабораторные делать всё равно не хочется.

Всё всегда неправильно и не вовремя. Почему ты не знала, что останется ещё полтора часа на беседу с хорошим человеком? Почему твой левый глаз кокетничает, а правый следит за движением рук объясняющего? Почему бы не сделать выбор? Кокетство и внимательность чередовать каждую неделю. Очень даже внезапно. Почему бы не выделить в ежедневнике: каждый день с 3:47 до 4:15 по плану неожиданный и судорожный подъём в приступе вдохновения? И вот ты садишься писать. А если в ночное время вы обсуждаете носорогов и жирафов на чужой кухне – стоит уснуть ровно в 3:45, чтобы неожиданно проснуться в 3:47 и сказать: "О!" Но так не выходит, хотя бы потому что нет у тебя ежедневника. Хотя бы потому что ты ждёшь следующего дня, чтобы поймать на себе этот взгляд и поставить галочку – done. Но человек не посмотрел или вообще не пришёл.

Удачные моменты бывают, но они выскакивают из самых неожиданных углов и они – моменты, то есть длятся не ровно пикосекунду и не всегда. Я пять лет и двадцать две не ровно пикосекунды мечтаю о спонтанно сделанной фотографии. Но каждый раз я макушкой чувствую на себе взгляд человека или камеры и играю в поддавки, включая смешную естественную игру мимики. А когда я навожу объектив – чувствую за предметом моего внимания то же, но снова играю в поддавки – нажимаю на кнопку.

Включаю музыку, про которую знаю, – пролезет и укусит. Тык на клавишу – вышло что-то. Тык. А, может, не надо? Но зачем-то хочется, ведь кажется, что время сейчас как раз подходящее. Должно хотеться пойти на выставку, если проходишь мимо музея, должно хотеться помочить ножки в море, пока ты рядом, и плевать на негативный опыт превратившейся в пену русалочки. Ты не можешь не хотеть целоваться, пока ты целуешься, ведь захочется по дороге домой. Не звонить же человеку с просьбой поехать за тобой на метро, а ехать сорок минут – пикосекунды влюблённости до такого не растянутся.

Стандарт интересной и спонтанной жизни подгоняет тебя совершать ожидаемые ходы. А кому хочется загонять себя в могилу скуки? Подгонять, гнать, загонять…

Случайно наступив ботинком на снег, ты создаешь прекрасный портрет женщины, взгляд которой следит, не наследит ли где-то рядом второй ботинок друга для неё. Кажется, что глупо показать это кому-то – потребуют тиражирования, универсальности. Смогу ли я так же? А гуашью? Да и след я оставила во время бурана. Женщина родилась сразу двадцатилетней и печальной; не дождавшись себе компании и пробыв на этой планете не ровно пикосекунды, она изменила свои черты и слилась со снежной гладью.

Спросонья кажется, что четырёхлетний ребёнок рассуждает об элементах гармонии, которые существуют в восточных орнаментах. Невольно вспоминаешь "число-графическое восприятие слова-ковёр попираемый стопой" Бродского. Всё связано, всё переплетено, нить, клубок… Тут же электрический свет приводит тебя в чувства: "ну же, тише, всё же хорошо…". Было бы пугающе, если бы в чувства тебя привели, используя свечи или керосин. Почему люди и просыпаются с выражением удивления на лице: в ожидании свечи или иного культурного бэкграунда четырёхлетнего человека. Позже понимаешь, что он учился читать и для него "элементы гармонии" – чисто звуковое воспроизведение графического. Для очнувшихся реальность обладает вкусом кофе. Сакральный смысл сна становится глупостью, которую не записать и не рассказать, сильный эмоциональный в(с/ы)плеск кажется неловким детсадовским выпадом или просто чем-то жалким. Кофе – приятное ощущение физической отрезвляющей боли. Если не хочешь – не записывай сны сразу после пробуждения, удовольствие от написанного не вовремя значительнее, чем от написанного по расписанию. Тинейджерское впечатление бунта, впечатление, ибо бунта, может быть, и нет, но сладко, как от яблочного чупа-чупса.

Самое хорошее сочетание чувственного за последнее время – контрабас и рояль/ электрогитара и виолончель. Надо перетерпеть нехватку и даже жажду этих сочетаний ради яркого восторга, когда случится услышать снова. Разумеется, это случится не вовремя: нужно будет спешить к важному, рациональному, идеологическому(?). Но тут типичное человеческое – выбирай. И ты потеряешь, будешь жалеть, будут ругать, но кусочек тёплого, вкусного, вдох ароматного останутся. С намёком на сожаления вспоминать о сладких пикосекундах или не желать даже слышать об удачно проведённых часах?

Извините, я не вовремя. Слышу, что 20 лет назад было беднее, романтичнее, человечнее. Больше акустических гитар и любительского рока, больше подорожников и "барабанов" на детских площадках, страшнее было испачкать сушившееся там же соседское бельё или упасть коленками на асфальт. Ты всё это пережил до 5 лет, но всё же думаешь, что не успел. Опоздал лет на 10. Откуда же зачинаться ростку, подающему надежды на толстый стебель и мощный корень, солнцелюбивому с ветками ввысь? Неблагодатная почва заставляет злиться и пытаться?

Немного успокоившись и израсходовав частично ресурс паники, обрамляю своё прошлое. Можно ли говорить, что тропики лучше субтропиков или вьюнок хуже подорожника? Вот теперь ресурс паники израсходован полностью.

Наступило чудесное дождливое утро. Дождь задавал нечто осеннее, не так чётко, как если бы он задавал ритм, и не так расхлябисто, как если бы он задавал мелодию. Осень этим утром уместнее весны, осень – начало чего-то старого с чистого листа после коротенького завершённого цикла жизни: летнего отпуска в горах; каникул в новом городе; волонтёрства среди животных, перекочевавших из энциклопедий в твоё поле зрения… Весна – продолжение уже привычной страницы, в ней своё чудо завершения.

И к чему всё? Утро вовремя. Позволяешь себе включить песни, которые слушал в 14, позволяешь себе вспомнить о первом сентября в 10, и всё в таком духе. Пишется с удовольствием, ведь есть же, что сказать. Можно два часа потратить на завтрак и сразу помыть посуду, ведь внешнее не напоминает об опозданиях и обязанностях. Пикосекунды летают вокруг, и их нельзя упустить. Но и паниковать, цепляться за них, бояться упущенного тоже нельзя – это