Джон Голсуорси - Старший сын
Леди Чешир. Что ты сделал?
Сэр Уильям. Ты еще!
Леди Чешир. Я не могу больше оставаться в неизвестности!
Сэр Уильям. Дурак! Боже мой! Не ожидал я, Дороти, что сын мой окажется негодяем, да еще и дураком в придачу.
Леди Чешир (вставая). Будь он негодяем, он не пошел бы на то, за что ты называешь его дураком.
Сэр Уильям (свирепо уставился на нее. Затем делает легкий поклон). Превосходно!
Леди Чешир (тихо). Билл, не будь жестоким. Это все слишком тяжело.
Сэр Уильям. Сядь, прошу тебя. (Она садится; сэр Уильям поворачивается к огню.) За всю свою жизнь я ни разу еще не оказывался в подобном положении. (Сжимает края каминной полки с такой силой, что у него задрожали руки.) Ты просишь, чтобы я был спокоен. Я пытаюсь. Ну, а я прошу тебя не брать его сторону против меня.
Леди Чешир. Билл!
Сэр Уильям. Я хочу все обдумать. Ты, как я понимаю, знала обо всем еще утром. Я же узнал всего десять минут тому назад. Дай мне время подумать. (Помолчав.) Где она?
Леди Чешир. В гардеробной.
Сэр Уильям (поднимает сжатый кулак). Боже милостивый, о чем он только думает, хотел бы я знать!
Леди Чешир. Что ты ему сказал?
Сэр Уильям. Ничего, сдержался каким-то чудом, смолчал. (Резко отходит от камина, шагает взад и вперед по комнате.) Наш род насчитывает семь столетий. В наше время над этим смеются. Мне это не кажется смешным. Теперь над всем смеются, даже над понятием "леди". Я женился на тебе, и я не... Жениться на горничной своей матери! Боже мой, Дороти, за что нас судьба так наказывает! Это смертельный удар! Но я не намерен покорно подставлять шею. Нет, черт возьми! (Вне-запно разъярившись.) В наше время много таких, которые будут рады, если это случится, много этих проклятых социалистов и радикалов, которые будут безжалостно издеваться над тем, чего не понимают, над трагедией. Да, это будет трагедией для тебя, для меня, для всех нас. Мы с тобой воспитаны в определенных правилах, у нас определенные потребности, привычки. И так же мы воспитали своих детей. Прошлое человека, его традиции - через это нельзя переступить. Они и составляют его сущность. (Неожиданно.) Нет, это надо приостановить.
Леди Чешир. Но как?
Сэр Уильям. Я категорически отвергаю это безумие. Я пресеку это.
Леди Чешир. Но как быть с тем, чего уже не пресечешь?
Сэр Уильям. Назначим ей содержание.
Леди Чешир. Но ты сам говорил, что существуют неписаные законы.
Сэр Уильям. Что? (Вдруг понимает, что она имеет в виду.) Ты про Данинга? Ты хочешь сказать... (Резко.) Не понимаю. Не вижу связи.
Леди Чешир. Ужасно то, что мальчик пытается выйти из положения с честью, а мы, его отец и мать...
Сэр Уильям. Я не допущу, чтобы мой старший сын погубил свою жизнь. Мне надо все обдумать.
Леди Чешир (еле слышно). Я уже думала, - не вижу выхода.
Сэр Уильям. Неблагодарная девчонка, - родилась здесь, вскормлена на деньги, которые отец ее получал от меня, росла, как своя, в этом доме, ничего, кроме добра, от нас не видела. Она нарушила элементарные правила порядочности. Она соблазняла его, я уверен.
Леди Чешир (про себя). Возможно, по-своему...
Сэр Уильям. Да ведь это - крушение всего! Чеширы живут здесь спокон веку. Что мы такое, черт возьми, вне нашего родового гнезда? А ты думаешь, мы сможем остаться здесь после этой истории? Встречаться с людьми, делать вид, что ничего не произошло? Нет! А тогда прощай все, - общественное положение, политическое, - все! Это уж ничем не загладишь. Я с такими вещами сталкивался. А что касается... Ну, это с ней не с первой... Это забудется. Мой собственный дед однажды...
Леди Чешир. История с твоим дедом здесь не поможет.
Сэр Уильям (уставился в одну точку; помолчав, неожиданно). Ты должна поговорить с ней. Она податливая. Она не устоит против тебя.
Леди Чешир. Я уже говорила с ней, когда еще не знала всех обстоятельств. Я высказала ей все, что могла. Я не могу повторить этого теперь. Пойми, Билл!
Сэр Уильям. Что ж, ты собираешься сидеть сложа руки? (Леди Чешир делает жест отчаяния.) Если он на ней женится, он мне не сын. Для меня он перестанет существовать. Ну, и, следовательно, титул... Тогда уж не пеняй. Тебя это устраивает?
Леди Чешир (с неожиданной горячностью). Ты не имеешь права ставить меня перед таким выбором. Я бы десять лет жизни отдала, чтобы предотвратить этот брак. Я пойду к Биллу. Я буду на коленях его умолять.
Сэр Уильям. Тогда почему же ты не можешь пойти к ней? Она не заслуживает щепетильного отношения. Дело не в морали. К черту мораль!
Леди Чешир. А как быть с чувством собственного достоинства?
Сэр Уильям. Что? Но ведь ты его мать!
Леди Чешир. Я с ней говорила, я пыталась. (Подымая руку к горлу.) Больше я не в силах.
Сэр Уильям (пристально смотрит на нее). Ты отказываешься?
ЛедиЧешир. Яне могу, Билл. Это так низко, так недостойно...
Сэр Уильям. За всю нашу совместную жизнь, Дороти, ты никогда не шла против меня. Я возмущен, да, повторяю, я возмущен. Пошли ее ко мне. (Бросив на него взгляд, леди Чешир выходит в коридор.) Ну, дожил я! (Берет с камина фарфоровую чашечку, раздавил ее в руке и роняет в камин. Тупо смотрит на осколки. В дверь стучат.) Войдите! (Из коридора входит Фрэда.) Я просил тебя зайти, чтобы... (Указывая на стул.) Можешь сесть. (Она делает два-три шага вперед, но не садится.) Весьма печальная история.
Фрэда (еле слышно). Да, сэр Уильям.
Сэр Уильям (начинает понимать, что имеет дело с подлинным чувством). Я... ты... ты очень привязана к моему сыну?
Фрэда (шепотом). Да,
Сэр Уильям. Мне чрезвычайно неприятно, что я вынужден... (Отворачивается от нее, смотрит в огонь камина.) Я послал за тобой, чтобы спросить... (Быстро.) Сколько тебе лет?
Фрэда. Двадцать два.
Сэр Уильям (более решительным тоном). Ты ожидаешь, что я поддержу эту бредовую идею, дам согласие на ваш брак?
Фрэда. Я ничего не ожидаю.
Сэр Уильям. Ты понимаешь, что ты не заслужила права на то, чтобы с тобой считались?
Фрэда. Да, пока еще нет.
Сэр Уильям. Что? Почему пока? Ну... Это тебе не поможет. Даже наоборот. Вот что, возьми себя в руки и слушай. (Она стоит в ожидании приговора. Сэр Уильям смотрит на нее; его охватывает чувство неловкости.)
Сэр Уильям. Мне нечего сказать в защиту моего сына. Он вел себя как подлец.
Фрэда. Нет, нет!
Сэр Уильям (жестом приказывает ей молчать). Однако и ты... как ты могла позволить себе? Тебе нет оправдания, ты знаешь.
Фрэда. Знаю.
Сэр Уильям. Ты заслужила все, что тебе предстоит. Черт возьми! Рассчитывать, что я... Это невыносимо! Где мой сын?
Фрэда (еле слышно). Наверное, в бильярдной, с миледи.
Сэр Уильям (вновь набравшись решимости). Я хотел объяснить тебе, дать тебе понять... Что? (Видя, что она стоит совершенно неподвижно и глядит на него, резко поворачивается.) Я сначала поговорю с ним. (Открывает дверь в бильярдную.) Войдите, прошу. (Фрэде.) Пойди в бильярдную и подожди! (Леди Чешир и Билл входят; Фрэда проходит мимо них в бильярдную.)
Сэр Уильям (делая паузы между предложениями). Мы с матерью поговорили об этом... об этой... беде. Полагаю, что даже ты, хотя бы смутно, представляешь себе, насколько все это чудовищно. Вот что я тебе скажу: если ты совершишь этот безумный поступок, я умываю руки. Дальше можешь сам о себе заботиться. Ты ни гроша от меня не получишь ни теперь, ни впоследствии. Я считаю, что к этому обязывает нас наше положение в обществе. Твой брат займет твое место. Мы постараемся обойтись без тебя. (Гробовое молчание. Затем резко.) Ну?
Билл. Я женюсь на ней.
Леди Чешир. О Билл! Без любви, без всякого чувства...
Билл. Успокойся, мама. (Сэру Уильяму.) Вы ошибаетесь во мне, сэр. Если я совершил бесчестный поступок, это не значит, что я дрянь во всех отношениях. Вчера вы грозили пистолетом Данингу, сегодня к моему виску прижимаете дуло. Что ж! (Поворачивается, чтобы уйти.) Стреляйте, черт возьми!
Леди Чешир. Билл!
Билл (повернувшись к ней). Я не намерен бросать ее в беде.
Сэр Уильям. Надеюсь, ты не станешь утверждать, что я уговаривал тебя бросить кого-то в беде?
Билл. Нет, вы просто выгнали меня. Вам ничего иного и не оставалось при сложившихся обстоятельствах. Вполне естественно. Но если вы хотели заставить меня бросить ее, вы избрали неправильный путь, ни вы, ни я не умеем предвидеть последствий наших поступков.
Сэр Уильям. Ты осознаешь, в какое положение ты себя поставил?
Билл (мрачно). Имею об этом некоторое представление.
Сэр Уильям (внезапно вспыхнув). Никакого, ни малейшего! При том воспитании, которое ты получил...
Билл. Не я себя воспитывал.
Сэр Уильям (уже не сдерживая гнева. Билл также взбешен). Неблагодарный щенок!
Леди Чешир. Как вы можете - вы оба? (Они опускают глаза и стоят молча.)
Сэр Уильям (мрачно, стараясь сдержаться). Я говорю так, потому что... я очень страдаю. С этим надо считаться. Такого горя я никогда не ждал. И, конечно, никогда не забуду. Я унесу его с собой в могилу. Все мы будем нести этот крест до могилы. Всю свою жизнь я имел несчастье верить в то, что мы занимаем какое-то положение, что с нами считаются, что мы нужны нашей стране. Я старался выполнять свой долг соответственно своему положению. И в одно мгновение все исчезло, как дым. Исчезло! Это идет вразрез со всеми моими понятиями. Согласиться на этот брак? Нет, это решительно не укладывается в моем сознании!
