Ричард Райт - Сын Америки
Они чувствуют в себе силу жить, действовать, творить со всем пылом, свойственным их расе, облекать в конкретные внешние формы энергию своего духа - и вынуждены скользить по сложным извилинам нашей цивилизации, точно бледные, стонущие тени; они блуждают, словно планеты, сбившиеся со своего пути; они вянут и хиреют, как деревья, оторванные от родной почвы.
Ваша честь, не забывайте, что духовный голод, невозможность найти выражение своему "я" может причинить не меньше страдания, чем голод телесный. И даже толкнуть _на убийство_! Разве нам не случалось сражаться и побеждать во имя желания воплотить свою личность и оградить эту воплощенную личность от посягательств врага?
Но можно ли сказать, что Биггер Томас совершил _убийство_? Рискуя оскорбить ваши чувства, я буду рассматривать этот вопрос в свете идеалов, которыми _мы_ живем! Да, если взглянуть на дело извне, это действительно было убийство. Но для него это _не было_ убийство. Если это было убийство, каковы его мотивы? Прокурор штата кричал, бушевал и грозил, но не сказал, _почему_ убил Биггер Томас! Он не сказал этого потому, что он этого не знает. Дело все в том, ваша честь, что мотивов, в том смысле, как их понимает современный закон, не было. Дело в том, что Биггер Томас _не убивал_! Да, конечно, Мэри Долтон умерла. Биггер Томас задушил ее насмерть. Бесси Мирс умерла. Биггер Томас проломил ей голову кирпичом. Но было ли это убийством? Значит ли это, что он убил? Я скажу вам так: то, что Биггер Томас сделал в субботу ночью в долтоновском особняке, и то, что он сделал в воскресенье вечером в старом, заброшенном доме, лишь отражение в миниатюре того, что он делал всю свою жизнь: он _жил_ так, как умел, как мы сами заставили его жить. Действия, которые привели к смерти этих двух девушек, были так же инстинктивны и непроизвольны, как дыхание или взмах ресниц. Для него это был _творческий акт_.
Больше того. До начала суда газеты и следственные власти утверждали, что этот мальчик совершил и другие преступления. Что ж, это верно. Он повинен во многих преступлениях. Но ищите до скончания веков, и вы не найдете ни единой улики. Он убивал бессчетное число раз, но трупов не осталось. Я сейчас поясню свою мысль. Все отношение этого мальчика-негра к жизни есть _преступление_! Страх и ненависть, которые мы внушили ему, которые наша цивилизация вплела в самую ткань его сознания, ввела в его плоть и кровь, во все отправления его личности, - этот страх и ненависть стали подлинным смыслом его существования.
Каждый раз, как он соприкасается с кем-либо из нас, он убивает! Это физиологическая и психологическая реакция, ставшая для него естественной. Каждая его мысль - несовершившееся убийство. Отщепенец и пария в нашем обществе, он не может удовлетворить своих стремлений - родственных нашим стремлениям! - так как ему закрыт доступ к выработанным в веках целям и способам их социального выражения, вот почему он встает и ложится, полный разрушительных побуждений. В каждом его движении - неосознанный протест. В каждом желании, каждой мечте, пусть самой интимной и личной, таится злой умысел. В каждой надежде - план возмущения. В каждом взгляде - угроза. _Само его существование есть преступление против государства_.
Случилось так, что однажды ночью на кровати лежала белая девушка, а над ней стоял юноша-негр, весь дрожа от страха и ненависти; в это время в комнату вошла слепая, и негр убил девушку, чтобы слепая не обнаружила его присутствия, потому что он знал, что негра, застигнутого у постели белой девушки, ждет у _нас_ смертная казнь. Но это только _одна_ сторона дела: его толкнули на убийство не только страх, но и жажда сильного, большого, настоящего волнения! В этом для него была _жизнь_!
Ваша честь, мы сами в своей слепоте поставили этих людей в такие условия, что их души, точно мотыльки, летят на обманчивый и зловещий огонь.
Я ничего не говорил об отношениях Биггера Томаса с Бесси Мирс. Это не значит, что я о ней забыл. Я не упоминал о ней, потому что в сознании самого Биггера Томаса она все это время занимала очень немного места. Его отношение к этой несчастной черной девушке тоже достаточно показательно для его отношения к миру. Но Биггер Томас попал на скамью подсудимых не за то, что он убил Бесси Мирс. И он это знает. Однако почему же это так? Разве с точки зрения закона жизнь негритянки не значит столько же, сколько жизнь белой девушки? В теории, быть может, да. Но в сумятице страха и бегства Биггер Томас не думал о Бесси. Он не мог о ней думать. Отношение Америки к этому мальчику наложило отпечаток даже на чувства, связывавшие его с людьми своего народа. После убийства Мэри Долтон он убил и Бесси Мирс, чтобы заставить ее молчать, чтобы спасти себя. После убийства Мэри Долтон ужас, что он убил белую женщину, вытеснил из его сознания решительно все. Он никак не реагировал на смерть Бесси; он был слишком полон угрозой, нависшей над ним.
Но мне могут задать вопрос: разве он не любил Бесси? Ведь это была его девушка. Да, это была его девушка. Должна же у парня быть девушка, ну вот, у него была Бесси. Но он ее не любил. Возможна ли вообще любовь в жизни человека, которого я описал суду? Давайте разберемся. Любовь - это не только половая близость, а его с Бесси больше ничего не связывало. Он, может быть, и хотел бы большего, но условия его и ее жизни не позволяли. Да и по всему складу ни он, ни она не были способны на это. Любовь предполагает близость, общность интересов, преданность, постоянство, доверие. Ни Биггер, ни Бесси ничего подобного не знали. На что они могли надеяться? Не было таких общих целей, которые создавали бы между ними прочную связь; не было общих надежд, которые заставляли бы их идти нога в ногу по общему пути. При самой интимной близости каждый из них был потрясающе одинок. Физически они зависели друг от друга и ненавидели эту зависимость. В короткие моменты близости у них был один стимул - секс. Они столько же любили друг друга, сколько ненавидели; может быть, даже больше ненавидели, чем любили. Секс согревает истоки жизни; он - та почва, на которой вырастает дерево любви. Но это были деревья, лишенные корней, деревья, которые питались лишь солнечным светом и каплями дождя, случайно увлажнявшими каменистый грунт. Разве могут любить бестелесные призраки? Короткая радость объятий - вот все, что было между ними.
Что же, ваша честь, один только Биггер Томас чувствует себя обделенным и отверженным? Что он, исключение? Или таких, как он, много? Их много, ваша честь, их миллионы, не только негров, но и белых, и вот почему, когда мы смотрим в будущее, мы видим грозный образ насилия. Чувство обиды, неудовлетворенная потребность проявить свое "я" - более или менее настойчивая и более или менее сознательная - накапливаются в Америке с каждым днем. Сознание Биггера Томаса и миллионов других, негров и белых, более или менее угнетенных и потому более или менее похожих на него, образует тот слой зыбучих песков, на котором покоятся основы нашей цивилизации. Один толчок - и нарушится непрочное равновесие между существующим социальным строем и силой неутоленных стремлений и взлетят на воздух небоскребы и города. Это кажется фантастическим? Не более, уверяю вас, чем эти цепи солдат и эта стерегущая толпа под окнами, чья виноватая злоба предвещает события, о которых мы даже и _подумать_ не смеем!
Ваша честь, Биггер Томас готов был пойти за каждым, кто обещал бы вывести его из болота страха, ненависти и боли. Если эта толпа на улице боится _одного человека_, что же будет с ней, когда выступят _миллионы_? Рано или поздно придет тот, кто бросит лозунг, понятный угнетенным миллионам: лозунг действия, борьбы, жизни. Что же вы думаете, они отступят перед риском, меньшим даже, чем тот, перед которым не отступил Биггер Томас? Не будем останавливаться на той части признания Биггера Томаса, где он говорит, что убил случайно, что не насиловал Мэри Долтон. Это, в конце концов, неважно. Важно то, что он был виновен _раньше_, чем убил! Вот почему, когда эта случайность произошла, вся жизнь его так легко и естественно изменилась, сконцентрировалась, получила новый смысл. И кто знает, когда произойдет другая такая "случайность", которая затронет миллионы человеческих жизней и обернется для нас днем Страшного суда?
Сейчас в нашей власти решить вопрос, который в будущем может оказаться неразрешимым!
Ваша честь, у нас была уже одна Гражданская война; и, если богачи и собственники разбираются в психологии угнетаемых масс не лучше, чем в душевном мире этого мальчика, может вспыхнуть и вторая.
Я не предлагаю вам разрешить все эти проблемы, не покидая зала суда. Это выходит за пределы наших обязанностей, да и наших возможностей тоже. Но вопрос о том, будет этот черный мальчик жить или умрет, мы должны решить, помня о реальном положении вещей. Тогда по крайней мере ясно будет, что мы _видим_ и _знаем_! А видеть и знать - это значит понимать, что недалек день, когда эта единственная жизнь встанет перед нами, повторенная тысячу раз!
