Патрик Модиано - Свадебное путешествие
Утром, когда они открывали ставни, комнату заливал беспощадно яркий свет. Точно так же, как и в былые времена. Темная зелень сосен, голубое небо, запахи эвкалипта и олеандра с проспекта Сарамартель, спускающегося к пляжу...
В мареве жары огромный белый фасад "Провансаля" казался чем-то вечным, незыблемым. Глядеть на него с пляжа, растянувшись после купания на понтоне, было успокоительно.
Все испортила одна мелкая деталь. Это темное пятно Риго впервые заметил как-то под вечер: на скамейке в одной из аллей сосновой рощи, когда они с Ингрид возвращались с прогулки по приморскому бульвару, сидел человек в обычном городском костюме и читал газету. С темным костюмом контрастировало лицо, молочно-белое, как у тех, кто никогда не бывает на солнце.
На следующее утро, когда они вдвоем лежали на понтоне, Риго снова заметил это темное пятно около балюстрады на площадке, слева от лестниц, ведущих к пляжу. Человек смотрел на немногих загорающих. Но только один Риго видел его, потому что все остальные сидели к нему спиной. В какой-то момент Риго захотелось показать его Ингрид, но он передумал. Вместо этого он увлек ее в море, они заплыли дальше обычного, а потом, плывя на спине, вернулись к понтону. Ингрид предпочла бы остаться на пляже, потому что доски понтона обжигали кожу. Риго пошел к галерее за шезлонгом для нее. Когда он вернулся, Ингрид стояла в своем светло-зеленом купальнике у самой воды. Риго поднял взгляд к балюстраде. Человек, похоже, следил за Ингрид. На губах словно приклеена сигарета. Лицо оставалось таким же молочно-белым, хотя солнце жгло по-прежнему. А костюм его казался еще более темным по контрасту с галереями и белоснежными кабинками на пляже.
И еще раз Риго заметил его перед обедом, он сидел в глубине холла и не сводил глаз с постояльцев отеля, выходивших из лифта.
До сих пор Риго не удавалось хорошенько рассмотреть лицо этого человека. Но в тот же вечер в ресторане принцессы Бурбонской ему представилась полная возможность сделать это. Тот сидел за соседним столиком. Костлявое лицо, белокурые с рыжеватым отливом волосы зачесаны назад. Молочно-белая кожа на скулах казалась рябой. Человек в темном костюме переводил внимательный взгляд с одного столика на другой - а здесь уже собрались все завсегдатаи заведения. Можно было подумать, что он составляет список этих людей. В конце концов его взгляд упал на Ингрид и Риго.
- У вас каникулы?
Он постарался смягчить металлический тембр своего голоса, будто хотел, чтобы они признались ему в какой-то постыдной тайне. Ингрид повернула к нему голову.
- Не совсем, - ответил Риго. - У нас свадебное путешествие.
- Свадебное?
Склонив голову, он изобразил восхищение. Затем достал из кармана пиджака мундштук, вставил туда сигарету "Капораль" - пачка их лежала на столе, - закурил, затянувшись так, что ввалились щеки.
- Повезло вам - свадебное путешествие...
- Повезло? Вы действительно так полагаете?
Риго уже жалел, что столь дерзко ответил ему. Уставившись на этого человека, он таращил глаза, притворяясь изумленным.
- По теперешним обстоятельствам мало кто из людей вашего возраста может позволить себе свадебное путешествие...
Опять этот слащавый тон. Ингрид молчала. Риго понял, что она смущена и очень хотела бы уйти из ресторана.
- Вы хорошо переносите эти сигареты? - спросил Риго, показывая на пачку "Капораль".
Голова закружилась. И уже поздно, отступать некуда. Человек, прищурив глаза, изучающе смотрел на него. Риго услышал собственный голос:
- У вас от них не першит в горле? У меня есть английские, если хотите.
И Риго протянул ему пачку "Крейвен".
- Я английских сигарет не курю, - поджав губы, криво улыбнулся человек. - Мне это не по средствам.
Потом он заглянул в меню и с этого момента делал вид, что не замечает Ингрид и Риго. Взгляд его так и рыскал по столикам, словно он хотел запечатлеть в памяти лица всех присутствующих, а затем, позже, описать их.
Вернувшись в гостиницу, Риго сожалел, что повел себя так по-детски вызывающе. Пустую пачку "Крейвен" он нашел в ящике ночного столика - ее забыл кто-то из постояльцев в роскошные довоенные времена. Они с Ингрид стояли на балконе, облокотясь о перила. Внизу в ярком лунном свете четко вырисовывались башни собора и зонтики сосен. Терраса ресторана принцессы Бурбонской пряталась в густой листве.
- Что это за тип? - спросила Ингрид.
- Не знаю.
Если бы Риго был один, присутствие этого человека не испугало его. С тех пор как началась война, он вообще никого и ничего не боялся, но ему было страшно за Ингрид.
Частенько Темное Пятно - так назвала его Ингрид - оставался невидимым. Можно было подумать, что он растаял на солнце Жуан-ле-Пэна. Но, к несчастью, он появлялся снова, и там, где его совсем не ждали. На балюстраде над пляжем в часы морских купаний. На тротуаре по дороге на мыс. На террасе казино. Как-то вечером, когда Риго уже входил в лифт - в номере его ждала Ингрид, - он услышал за спиной металлический голос:
- А у вас все еще свадебное путешествие?
Он обернулся. Тот человек стоял перед ним и прямо-таки ласкал его взглядом.
- Да.
Риго ответил насколько возможно спокойно, без эмоций. Из-за Ингрид.
Однажды ночью он проснулся в три часа и открыл окно - было жарко и душно. Ингрид спала, сбив во сне простыни к ногам. Переливы лунного света освещали ее плечо и изгиб бедра. Риго нервничал, ему не спалось. Он встал, на цыпочках вышел из комнаты, решив раздобыть пачку сигарет. Лампочки в коридоре светили слабее, чем обычно. В лифте лампочка была погашена, но внизу люстра сверкала вовсю.
Он собирался идти через холл и вдруг увидел Темное Пятно за стойкой администратора. В холле никого не было. Человек склонился над раскрытой регистрационной книгой и что-то выписывал оттуда. Он не заметил Риго, и у того еще было время повернуть назад и подняться к себе в комнату. Но точно так же, как тогда, в тот вечер в ресторане принцессы Бурбонской, у Риго закружилась голова. Медленным шагом он двинулся к стойке администратора. Человек был по-прежнему погружен в свою работу. Подойдя к нему, Риго положил обе руки на мрамор. Тогда черный человек поднял голову и изобразил улыбку.
- Я спустился за сигаретами, - сказал Риго.
- За "Крейвен", я полагаю?
Тот же слащавый тон, что и в прошлый раз.
- Но кажется, я мешаю вам работать, приду попозже.
И Риго, не таясь, склонился над записной книжкой, в которую человек в костюме что-то переписывал; оказалось - фамилии постояльцев отеля, зарегистрированных в книге. Тот резко закрыл книжку.
- За неимением "Крейвена", может, хотите такую? - Он протянул Риго пачку "Капораль".
- Нет, спасибо. - Риго сказал это почти любезно. Взгляд его был прикован к открытой перед ним большой регистрационной книге. - Вы что-то выписывали?
- Да, кое-какие сведения. Я-то работаю, это вы тут в свадебном путешествии...
Как и тогда, вечером, взгляд его словно ласкал Риго. А когда он улыбнулся, блеснул золотой зуб.
Риго оглядел Темное Пятно. Костюм мятый. Из-под воротника коричневой рубашки торчал черный, чересчур маленький галстук. Человек закурил. Пепел просыпался на лацканы пиджака. От него вдруг пахнуло смесью табака, пота и цветочного одеколона.
- Я искренне сожалею, что я в свадебном путешествии, - сказал Риго, но уж так получилось... ничего не поделаешь...
Потом он повернулся и пошел через холл к лифту. Подойдя к решетке, он взглянул на человека за стойкой администратора. Тот тоже смотрел на него. И под пристальным взглядом Риго он в конце концов вернулся к своему занятию, стараясь держаться как можно более естественно. Он листал регистрационную книгу отеля, время от времени выписывая что-то - наверняка фамилии постояльцев, ускользнувших от его внимания.
Когда Риго вернулся в номер, Ингрид по-прежнему спала. Он сел в изножье кровати и разглядывал ее гладкое, совсем детское лицо. Заснуть не удастся - это ясно.
Он вышел на балкон, оперся спиной о перила и снова стал смотреть на Ингрид. Ее левая щека лежала на вытянутой руке. Кисть свисала с края кровати. Он услышал цокот копыт, предвещавший появление фиакра, и подумал, не чудится ли ему это. Откуда здесь фиакр так поздно? Цокот был все громче и громче, Риго склонился вниз, надеясь увидеть белую лошадь. Но сосны скрыли от него поворот дороги на мыс.
Цокот затихал, а рядом не было Ингрид, чтобы ловить звук последнего удара. Он закрыл глаза. Теперь этот стук на дороге был почти неразличим. Вот сейчас стихнет совсем, и уж больше ничто не потревожит тишину. Риго представил себе, что сидит рядом с Ингрид в фиакре, едущем по этой дороге. Склоняется к кучеру, спрашивает его, куда, собственно, они едут, но тот спит. Ингрид - тоже. Голова ее лежит у Риго на плече, и он чувствует ее дыхание на своей шее. Не спит только он, да еще белая лошадь. Ему не дает спать тревога. А белой лошади? А вдруг она неожиданно остановится вот так, среди ночи?
