Джон Голсуорси - Последняя глава (Книга 2)
"МОЖЕТ ЛЕОПАРД СМЫТЬ СВОИ ПЯТНА?"
В стихах говорилось о молодом монахе, втайне потерявшем веру, которого посылают проповедовать слово божье. Попав в плен к неверным, он должен выбрать между смертью и отречением. Монах отрекается и переходит в чужую веру. В поэме были строфы, исполненные такой страсти и глубины, что у Динни защемило сердце. Стихи покорили ее силой и вдохновением: это был гимн, воспевающий презрение к условностям и первозданную радость жизни, сквозь которую слышится стон человека, сознающего, что он предатель. Динни была захвачена этой борьбой противоречивых чувств и дочитала поэму чуть ли не с благоговением перед тем, кто сумел выразить такой глубочайший душевный разлад. К этому примешивалась и жалость: что он должен был испытать, прежде чем написать эти стихи? В ней проснулось материнское желание уберечь его от душевных мук и злых страстей.
Они условились встретиться назавтра в Национальной галерее, и Динни пошла туда пораньше, взяв с собой рукопись. Дезерт нашел ее возле "Математика" Беллини. Они молча постояли у картины.
- Тут есть все: правда жизни, мастерство и живописность. Вы прочли мои стихи?
- Да. Посидим, они у меня с собой. Они сели, и Динни отдала ему конверт.
- Ну как? - спросил Дезерт, и она заметила, что губы у него подергиваются.
- По-моему, очень хорошо.
- Правда?
- Правда истинная. Одно, конечно, самое лучшее.
- Какое?
Динни улыбнулась, словно говоря: "Вы сами знаете".
- "Леопард"?
- Да. Мне даже больно было читать.
- Тогда, может, лучше его сжечь?
Она чутьем поняла, что он сделает так, как она скажет, и беспомощно спросила:
Вы ведь все равно меня не послушаетесь?
- Как вы скажете, так и будет.
- Вы не можете его сжечь. Это лучшее, что вы написали.
- Слава аллаху!
- Неужели вы сами этого не понимаете?
- Уж очень все обнажено.
- Да, - сказала Динни. - Но прекрасно. А если что-нибудь обнажено, оно обязано быть прекрасным.
- Ну, сейчас так думать не принято.
- Почему? Цивилизованный человек прав, когда старается прикрыть свои уродства и язвы. На мой взгляд, в дикарстве нет ничего хорошего, даже когда речь идет об искусстве.
- Вам грозит отлучение от церкви. Уродству сейчас поют осанну.
- Реакция на приторную красивость, - тихонько сказала Динни.
- Вот-вот! Те, кто стал ее насаждать, согрешили против духа святого w оскорбили малых сих.
- По-вашему, художники - это дети?
- А разве нет? Не то почему бы они себя так вели?
- Ну да, они любят игрушки. А как родился замысел этой поэмы?
Лицо его сразу стало похоже на взбаламученный темный омут, как тогда, когда Маскем заговорил с ними возле памятника Фошу.
- Может... когда-нибудь расскажу. Давайте пройдемся по залам?
Когда они расставались, Дезерт сказал:
- Завтра воскресенье. Я вас увижу?
- Если хотите.
- Пойдем в зоопарк?
- Нет, только не в зоопарк. Я ненавижу клетки.
- Правильно. А в Голландский сад возле Кенсингтонского дворца?
- Хорошо.
И там они встретились в пятый раз.
Для Динни эти встречи были похожи на череду погожих дней: ночью засыпаешь с надеждой, что и завтра будет ясно, а наутро, протерев глаза, видишь, что светит солнце.
Каждый день в ответ на его вопрос: "А завтра я вас увижу?" - она отвечала: "Если хотите"; каждый день она старательно скрывала от всех, с кем встречается, где и когда, и все это было так на нее непохоже, что она даже подумала: "Кто эта молодая женщина, которая украдкой убегает из дома, встречается с молодым человеком и возвращается, ног под собой не чуя от счастья? Может, мне просто снится длинный-длинный сон? Только во сне не едят холодных цыплят и не пьют чаю".
Когда в прихожую на Маунт-стрит вошли Хьюберт и Джин, - они собирались погостить тут, пока не обвенчается Клер, - Динни особенно остро почувствовала, как она изменилась. Увидев любимого брата впервые после полутора лет разлуки, Динни, казалось, должна была затрепетать от радости. А она невозмутимо поздоровалась с ним и даже осмотрела его без малейшего волнения. Выглядел он превосходно, загорел, поправился, но стал как-то проще, обыкновеннее. Она убеждала себя, что в этом виновато его теперешнее благополучие, женитьба и возвращение в армию, но в глубине души понимала, что просто сравнивает его с Уилфридом. Она вдруг поняла, что Хьюберт не способен на глубокие душевные переживания; он из той породы людей, которую она хорошо знала, - люди эти всю жизнь идут по проторенной дорожке и не задают себе мучительных вопросов. С появлением Джин их отношения с братом разительно переменились. Они уже никогда не будут друг для друга тем, чем были до его женитьбы. Радостно оживленная Джин просто сияла. Они летели от Хартума до самого Кройдона, всего с четырьмя посадками! Динни с тревогой заметила, что слушает их равнодушно, хотя и делает вид, что живо интересуется их делами. Вдруг упоминание о Дарфуре заставило ее насторожиться. Дарфур - это то самое место, где с Уилфридом что-то произошло. Там, рассказывал брат, все еще встречаются последователи Махди {Махди Мухаммед-Ахмед (1848-1885) - вождь народного восстания суданцев против английских колонизаторов.}. Заговорили о Джерри Корвене. Хьюберт восторгался одной из его эскапад. Джин объяснила, о чем идет речь. Жена заместителя окружного комиссара совсем потеряла из-за него голову. Поговаривали, будто Джерри Корвен вел себя не очень красиво. - Что поделаешь, что поделаешь! - сказал сэр Лоренс. - Джерри - пират, и дамам опасно терять из-за него голову.
- Да, - согласилась Джин. - Глупо в наши дни во всем винить мужчин.
- В прежние времена, - задумчиво сказала леди Монт, - атаку вели мужчины, а винили в этом женщин, теперь первые наступают женщины, а винят мужчин. - Неожиданная логичность этого заявления заставила всех замолчать, но тетя Эм тут же добавила: - Как-то раз я видела двух верблюдов. Помнишь, Лоренс, они были такие миленькие?
Джин оторопела, Динни только улыбнулась, а Хьюберт вернулся к прежней теме разговора.
- Не знаю, - сказал он, - но ведь Джерри женится на моей сестре!
- Клер в долгу не останется, - сказала леди Монт. - Это когда носы горбатые. Священник говорит, - обратилась она к Джин, - что у Тасборо совсем особенные носы. А у вас нет. Он морщится. И у вашего брата Алана он тоже чуть-чуть морщился. - Она поглядела на Динни. - Подумать только, в Китае! Я же говорила, что он женится на дочке судового казначея!
- Господи! Он и не думал жениться! - закричала Джин.
- Нет. А они очень милые девушки. Не то, что дочки священников.
- Вот спасибо!
- Да я о тех, уличных. Они всегда рассказывают, что папа у них священник, когда хотят с кем-нибудь познакомиться. Неужели вы не слышали?
- Тетя Эм, Джин ведь сама дочка священника! - сказал Хьюберт.
- Но вы уже два года женаты! Кто это сказал: "И будут они плодиться и размножаться"?
- Моисей? - спросила Динни.
- А почему бы и нет?
Взгляд тети Эм остановился на Джин, та густо покраснела. Сэр Лоренс поспешил вмешаться:
- Надеюсь, Хилери так же быстро обвенчает Клер, как вас с Джин, Хьюберт. Тогда он поставил рекорд.
- У Хилери такие дивные проповеди, - сказала леди Монт. - Когда умер Эдуард {Английский король Эдуард VII (1841-1910).}, он говорил о царе Соломоне во всем его блеске и славе. Очень трогательно! А когда мы повесили Кейзмента {Кейзмент Роджер Дэвид (1864-1916) - ирландский революционер, казненный англичанами.}, - помните, какая это была глупость? - о бревне и сучке. Он тогда был у нас в глазу.
- Если бы я могла любить проповеди, - сказала Динни, - я любила бы только проповеди дяди Хилери.
- Да, - сказала леди Монт, - он умудрялся стащить больше леденцов, чем любой другой мальчишка, а вид у него был ангельский. Тетя Уилмет и я, бывало, держали его за ноги вниз головой, - знаете, как щенка, - думали, он хоть что-нибудь отдаст, но нет, он так никогда ничего и не отдавал.
- Ну и семейка же у вас была, тетя Эм!
- Ужасная! Отец наш - не тот, что на небесах, - старался видеть нас пореже. Мама, бедняжка, ничего не могла поделать. У нас совсем не было чувства долга.
- Зато теперь у вас его хоть отбавляй; странно, правда?
- А у меня есть чувство долга, Лоренс?
- Безусловно, нет.
- Я так и думала.
- Но, дядя Лоренс, разве, по-твоему, у Черрелов не слишком сильно развито чувство долга?
- Разве оно может быть слишком сильным? - спросила Джин.
Сэр Лоренс поправил монокль.
- Ты ударилась в ересь, Динни.
- Но ведь в чувстве долга и в самом деле есть какая-то узость. И отец, и дядя Лайонел, и дядя Хилери, и даже дядя Адриан прежде всего думают о том, что они должны делать. Они пренебрегают своими желаниями. Это, конечно, красиво, но довольно скучно.
Сэр Лоренс выронил монокль.
Твоя родня, Динни, - сказал он, - типичные мандарины. На них зиждется империя. Все наши знаменитые школы - Осборн, Сандхерст, - да что там, разве только это? От поколения к поколению, с младенческих лет. Впитано с молоком матери: служение церкви и государству - очень любопытно! Теперь это редкость. Весьма похвально!
