Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей
Сквозь затуманенное ветровое стекло виднелся человек в шоферской фуражке. Я подошел к этой машине-монстру, постучал по стеклу, и оно сразу с электрическим подвыванием поползло вниз. В лицо мне пахнуло ненатуральной свежестью кондиционированного воздуха.
– Я Итен Хоули. Вы меня ищете? – И я увидел зубы – блестящие зубы, выхваченные из сумрака автомобильной кабины нашим уличным фонарем.
Дверца отворилась сама собой, и из «Крайслера» вышел худощавый, хорошо одетый мужчина.
– Я от телевизионной студии «Данскам, Брок и Швин». Мне надо поговорить с вами. – Он посмотрел на шофера. – Только не здесь. К вам можно зайти?
– Что ж, зайдемте. У нас, наверно, все спят. Если вы будете говорить тихо…
Он пошел следом за мной по мощеной дорожке, проложенной через топкий газон. В холле горел ночник. Когда мы вошли, я поставил нар валовую трость в слоновую ногу.
Потом включил лампочку для чтения на спинке моего большого кресла с продавленными пружинами.
В доме стояла тишина – но какая-то не та тишина, что-то в ней чувствовалось неспокойное. Я посмотрел вверх, на двери спален, выходившие на площадку второго этажа.
– Наверно, что-нибудь серьезное, раз вы так поздно.
– Да.
Теперь я разглядел его. В этом лице представительствовали зубы, не получая никакой поддержки от усталых, но настороженных глаз.
– Мы не хотим гласности. Год выдался тяжелый, вы сами знаете. Скандал с викториной выбил у нас почву из-под ног, а тут еще эта история с комиссиями конгресса. Приходится быть осторожным. Сейчас очень опасное время.
– Может, вы мне все-таки скажете, в чем дело.
– Вы читали сочинение вашего сына «Я люблю Америку»?
– Нет, не читал. Он хотел преподнести мне сюрприз.
– И преподнес. Я не понимаю, как мы сразу этого не обнаружили, но факт остается фактом. – Он протянул мне голубую папку. – Прочтите, где отчеркнуто.
Я сел в кресло и открыл ее. Текст был напечатан то ли на пишущей машинке, то ли на одной из новых типографских машин с таким же шрифтом, но поля были все исчирканы жирным черным карандашом.
Итен Аллен Хоули Второй
Я ЛЮБЛЮ АМЕРИКУ
Что такое человеческий индивидуум? Атом, почти невидимый без увеличительного стекла, пятнышко на поверхности вселенной; ничтожная доля секунды, несоизмеримая с безначальной, бесконечной вечностью; капля воды в бездонных глубинах, которая, испарившись, улетает вместе с ветром; песчинка, которой не долго ждать возврата к праху, породившему ее. Неужто же существо, столь малое, столь мелкое, столь преходящее, столь недолговечное, противопоставит себя поступательному движению великой нации, что пребудет в веках, противопоставит себя последующим порожденным нами поколениям, которые будут жить, доколе существует мир? Обратим же взоры к своей стране, возвысим себя чистым, бескорыстным патриотизмом и убережем отечество наше от всех грозящих ему опасностей. Чего мы стоим, чего стоит тот из нас, кто не готов принести себя в жертву на благо родной страны?
Я перелистал всю тетрадку и везде увидел следы черного карандаша.
– Узнаете?
– Нет. Ужасно знакомо… это что-то прошлого века.
– Правильно. Генри Клей. Речь, произнесенная в тысяча восемьсот пятидесятом году.
– А остальное? Тоже Клей?
– Нет. Надергано отовсюду. Тут и Дэниел Уэбстер, и Джефферсон, и даже – господи, прости! – кусочек из второй вступительной речи Линкольна. Я просто не понимаю, как это проскочило. Наверно, потому, что сочинений были сотни. Слава богу, что мы все-таки вовремя спохватились. Представляете себе? После всей этой истории с Ван Дореном[35].
– Сразу видно, что не детская рука.
– Не понимаю, как это случилось. И ведь если бы не открытка, так бы все и прошло.
– Открытка?
– Открытка с видом Эмпайр-стейт-билдинг.
– Кто же ее прислал?
– Анонимная.
– Откуда она послана?
– Из Нью-Йорка.
– Покажите ее мне.
– Она у нас в сейфе на случай каких-нибудь неприятностей. Но ведь вы не пойдете на это?
– Что вам от меня нужно?
– Мне нужно, чтобы вы все забыли – будто ничего и не было. И если вы согласны, мы тоже так сделаем – будто ничего и не было.
– Забыть это нелегко.
– Да слушайте, я просто говорю, чтобы вы держали язык за зубами и не причиняли бы нам никаких неприятностей. Год был тяжелый. Перед президентскими выборами к чему угодно придерутся.
Я захлопнул красивую голубую папку и отдал ему.
– Никаких неприятностей не будет.
Его зубы блеснули, как двойная нитка жемчуга.
– Я так и знал. Я так и говорил там, у нас. Я поинтересовался вами. У вас хорошее досье. Вы из почтенной семьи.
– Теперь, может быть, вы уйдете?
– Смею вас уверить, я понимаю ваши чувства.
– Благодарю вас. А я понимаю ваши. Что можно похоронить, того будто и не было?
– Мне бы не хотелось оставлять вас в таком настроении. Не надо сердиться. Я работаю в отделе информации и связи. Мы что-нибудь придумаем. Стипендию… или что-нибудь в этом роде. Что-нибудь вполне приемлемое.
– Неужели порок объявил забастовку и требует повышения заработной платы? Нет, прошу вас, уходите.
– Мы что-нибудь придумаем.
– Не сомневаюсь.
Я проводил его, снова сел в кресло и, потушив лампочку, стал прислушиваться к своему дому. Он пульсировал, как сердце, а может, это и было мое сердце и шорохи в старом доме. Мне захотелось подойти к горке и взять в руки талисман. Я уже встал и шагнул вперед.
Я услышал какой-то хруст и словно короткое ржание испуганного жеребенка, и кто-то пробежал в темноте, а потом все стихло. Мои мокрые башмаки чавкнули на ступеньках. Я вошел в комнату Эллен и включил свет. Она лежала, свернувшись, под простыней, голова – под подушкой. Когда я попробовал поднять подушку, она вцепилась в нее, и мне пришлось дернуть сильнее. Из уголка рта у нее текла струйка крови.
– Я поскользнулась в ванной.
– Вижу. Сильно ушиблась?
– Нет, не очень.
– Другими словами, это не мое дело?
– Я не хотела, чтобы его посадили в тюрьму. Аллен сидел у себя, на краю кровати, в одних трусиках. Его глаза… Я невольно представил себе мышь, загнанную в угол и готовую отбиваться от щетки.
– Ябеда поганая!
– Ты все слышал?
– Я слышал, что эта гадина сделала.
– А ты слышал, что ты сам сделал? Мышь, загнанная в угол, перешла в нападение.
– Подумаешь! Все так делают. Кому повезет, а кому нет.
– Ты в этом уверен?
– Ты что, газет не читаешь? Все до одного – до самой верхушки. Почитай газеты. Как начнешь витать в облаках, так читай газеты. Все это делают, и ты сам, наверно, когда-нибудь делал. Нечего на мне отыгрываться. Плевал я на всех. Мне бы только с этой гадиной рассчитаться.
Мэри разбудить нелегко, но тут она проснулась. А может быть, и вовсе не засыпала. Она была в комнате Эллен, сидела на краешке ее кровати. Уличный фонарь освещал ее, играл тенями листьев на ее лице. Она была как скала, огромная скала, противостоящая волнам прилива. Да, верно. Она – кремень, она – твердыня, несокрушимая и надежная.
– Ты ляжешь спать, Итен? Значит, она тоже все слышала.
– Нет еще, радость моя.
– Опять куда-нибудь пойдешь?
– Да… погуляю.
– Пора спать. На улице дождик. Тебе непременно надо уходить?
– Да. Есть одно место, мне надо побывать там.
– Возьми дождевик. А то опять забудешь.
– Да, милая.
Я не поцеловал ее. Не мог поцеловать, когда рядом с ней лежал, укрывшись с головой, этот комочек. Но я положил ей руку на плечо, коснулся ее лица, а она была как кремень.
Я зашел на минутку в ванную за пачкой бритвенных лезвий.
Я стоял в холле, послушно отыскивая в шкафу свой дождевик, и вдруг услышал какую-то возню, какой-то шум, топот, и Эллен, всхлипывая, шмыгая носом, кинулась ко мне. Она уткнулась кровоточащим носом мне в грудь и обхватила меня руками, прижав мне локти к бокам. И все ее детское тельце дрожало мелкой дрожью.
Я взял ее за чубчик и оттянул ей голову назад.
– Я с тобой.
– Нельзя, глупышка. Пойдем лучше в кухню, я тебя умою.
– Возьми меня с собой. Ты больше не вернешься.
– Что ты выдумываешь, чучело? Конечно, вернусь. Я всегда возвращаюсь. Пойди ляг и усни. Самой же лучше будет.
– Так не возьмешь?
– Тебя туда не пустят. Что же ты хочешь, стоять на улице в ночной рубашке?
– Не смей!
Она опять обняла меня и стала гладить мне руки, бока, засунула кулачки в карманы, так что я испугался, как бы она не нащупала там пачку бритвенных лезвий. Она у нас всегда такая ласкушка, обнималка, и всегда жди от нее каких-нибудь неожиданностей. И вдруг она отпустила меня и шагнула назад, подняв голову, и глаза у нее были сухие. Я поцеловал ее в перемазанную щеку и почувствовал на губах вкус подсыхающей крови. И пошел к дверям.
– Без палки пойдешь?
– Да, Эллен. Сегодня без палки. Иди спать, родная. Иди спать.
Я побежал. Мне кажется, я убегал от нее и от Мэри. Я услышал, как Мэри не спеша спускается по лестнице.
