Майкл Мартоун - Папа сожрал меня, мать извела меня

Какое-то время, потягивая вино, я вперялась в портрет угрюмой девочки, смотрела в крошечные ее глаза. Наконец, совершенно удрученная своей неспособностью постичь истинную тайну воздействия портрета (и явно не осознавая, что почти встала), я упала на раскладную кровать. Вернулась своим раздраженным вниманием к маленькой книжке, что нашлась под подушкой. «Просто, неукрашенно», — гласила страница. Остального описания не было, за исключением восклицания энциклопедических масштабов:

ОНА БЫЛА МЕРТВА!

«И я умерла». Вот какие слова пришли мне на ум. Но я тогда мертва не была, и не умерла во многие следующие дни и ночи, что мы прожили вполне счастливо в том лесу с моим напарником — не как муж и жена, но и не как брат с сестрой, и я не могу толком объяснить нашу связь.

Вскоре, конечно, я не могла ни о чем больше думать, кроме девочки на портрете. Каждую ночь мой напарник приносил мне чашку черничного вина, и каждую ночь я пила его, просила еще и размышляла: «Кто она была? Кто я есть?» Ответа я не ждала — нет-нет, я его и не желала. Ибо в изумлении своем находила полное удовлетворение.

И я не удивилась — так привыкла к растерянности, — когда однажды утром проснулась и обнаружила, что портрет исчез; и не только портрет, но и все маленькие священники с птичками со стен. Никакой вышивки, никакой башни, никакого напарника. Никакого черничного вина. Я лежала в какой-то другой маленькой темной комнате, в постели (не на кровати с колесиками). Рядом сидели старуха и врач.

— Бедненькая, — пробормотала старуха. И добавила, что мне нужно мужаться и дела идут неплохо. Вы, конечно, можете себе представить, что старуха и врач немедленно подверглись моему самому большому подозрению — я заподозрила их и про себя, и возмутилась вслух, ибо знала: я не сделала ничего такого, чтобы у меня отняли то, что я научилась любить в той загадочной неволе — или доме. Нет! Мне очень нравилось быть жалкой и затуманенной, чтобы мой напарник носил мне чашки с черничным вином на ночь, а по утрам — кофе и булки. И мне все равно, что булки были такие черствые, что у меня зубы шатались в лунках, как шатался мой мозг или синие птицы по лесу, когда их гнезда разоряют вороны.

Врач жизнерадостно заглушил мои протесты. Он сказал, что прогнозы мои улучшатся только в одном случае: нужно отказаться от всех мрачных мыслей. Он указал на дверь, которую я раньше не замечала. «Ключ от Библиотеки у тебя есть, — сказал он. — Просто выбирай осторожнее, что читаешь».

Я написала эту историю летом, в публичной библиотеке городка в Массачусетсе. Шел сезон рыбалки. Я ехала в библиотеку, детишки в желтых плащах закидывали удочки на мосту, а у их ног стояли полные ведра еще живой рыбы. Но в библиотеке сезон рыбалки царил всегда — там по узловатым сосновым стенам размещались диорамы шхун и сети с морскими звездами. Я уселась за стол напротив старика, решавшего кроссворды. Он действительно будто сошел со страниц «Старика и моря». Я читала По и кое-какие исследования по романам XVII века и сказочным сценам в них. Неким манером близость соленой воды в сочетании с По и немецким языком XVII века перенесла меня в эту историю. Для меня эта сказка — очень архитектурна, вроде ящика Джозефа Корнелла или диорамы, и сочинение ее поселило меня, пусть ненадолго, в невозможный домик моей мечты. Разумеется, можно сказать, что это история о тревоге влияния или, вероятно, еще шире, — о влиянии тревоги: она, думаю, содержит в себе шифр к моей писательской работе со сказками. Но шифр этот скрыт, как и положено тайнам.

— К. Б.

Источники:

Эдгар Аллан По, «Овальный портрет» (версия 1848 г.)

Каролина фон Вольгозен, «Agnes von Lilien» (1798), в переводе Дженнин Блэкуэлл, очерк «German Fairy Tales: A User's Manual. Translation of Six Frames and Fragments by Romantic Women». В сб.: Haase. Donald, ed. «Fairy Tales and Feminism: New Approaches». Detroit, MI: Wayne State University Press, 2004.

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга делалась много лет. Беседы с Марией Татэр о красоте и опасностях редактирования сказок стали источником вдохновения и благословением феи-крестной — равно как и все ее труды в целом. Я бы не отыскала в «Пенгуине» Джона Сицилиано, если бы Джек Зайпс — мыслитель добрый и крайне щедрый — не направил меня к нему, а он — просто национальное достояние. Когда Грегори Мэгуайра пригласили написать предисловие к этой антологии, он не сомневался ни минуты, и это просто сокровище! Работа Кристен Шэролд из «Пенгуина» в процессе всей редактуры была просто мечтой — всё тщательно, с энтузиазмом и по-доброму; она заслуживает всех благодарностей. И книги этой не существовало бы, если бы мы не встретились с Кармен Хименес Смит после публичного чтения сказок в Ассоциации писателей и писательских программ и не обсудили, какой мы вместе видим такую книгу, что наверняка возникнет когда-нибудь. При сборке этого тома нам требовались дополнительные изыскания, часто — в последнюю минуту: поэтому спасибо вам, Аманда Филлипс, Морган Фэхи и Ханна Винарски, а также Кристофер Чунг из издательства Принстонского университета. Всем участникам этого сборника: знайте, что переписка наша за все эти годы эволюции книги была для меня поучительной, трогательной и глубоко удовлетворительной. Кроме того, книга эта очень многим обязана множеству писателей, как известных, так и нет, прошлым и нынешним, которые поддерживают в самой традиции живой дух; а еще эта книга принадлежит детям, слышащим сказки впервые. Мои студенты и аспиранты на семинарах по волшебной сказке в Университете Алабамы подарили мне возможность побеседовать с новым поколением увлеченных читателей сказок и будущих авторов. Спасибо моей родне, свойственникам и их детям — ваша помощь была неоценима. Издательство Университета Небраски, нынешний издатель «Сказочного обозрения», а также издательство Университета Алабамы, его издатель прежний, — редкие и удивительные гавани волшебных сказок. Кроме того, мне хотелось бы выразить мою глубочайшую благодарность и восторг Марии Мэсси и Джону Сицилиано, которые отнеслись к моей сказочной мании бережно. И, наконец, Брент и Ся — вы моя сказочная семья, исполненная блаженства.

— К. Б.

Спасибо Кейт Бернхаймер. Ее изысканное видение возможности этой книги и ее способность аранжировать столь масштабное предприятие внушают почтение. Кроме того, хотела бы поблагодарить Эвана Лэвендер-Смита, который очень помог мне в этом проекте, а также Софию и Джексона за то, что давали маме поработать. Еще спасибо Дилану Рецингеру за помощь в последнюю минуту; ну и, наконец, — самим авторам, прошлым и настоящим, которые своими трудами приносят нам такую радость.

— К. Х. С.

ОБ АВТОРАХ

Наоко Ава (1943–1993) — писатель-лауреат, автор современных сказок. В детстве читала сказки братьев Гримм, Андерсена и Гауффа, а также «Тысячу и одну ночь». Получила степень бакалавра по японской литературе в Японском женском университете. «День первого снега» впервые опубликован на английском в сборнике «Лисье окошко и другие рассказы», 2010 г.

Ким Аддоницио — автор нескольких поэтических сборников, включая «Люцифер в „Свете звезд“», а также романов «Маленькие красотки» и «Сны мои на улице» и сборника рассказов «В коробке, называемой Наслажденье». Рассказ «С тех пор и до скончания их дней» впервые опубликован в «Сказочном обозрении: Синий номер», 2006 г.

Рабих Аламеддин — автор романов «Хакавати», «Хладопомощники» и «Я, божественный», а также сборника рассказов «Извращенец». Живет в Сан-Франциско и Бейруте.

Джон Апдайк (1932–2009) написал более полусотни книг, среди которых сборники рассказов, стихов, очерков и критических статей. Его романы получали Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию, Американскую книжную премию, премию Национального круга критиков, премию Розентала и медаль Хауэллза. Рассказ «Синяя Борода в Ирландии» впервые опубликован в сборнике «Посмертная слава и другие рассказы», 1994 г.

Эйми Бендер — автор сборников рассказов «Девушка в огнеопасной юбке» и «Норовистые создания», а также романов «Мой собственный незримый знак» и «Отчетливая печаль лимонного кекса». Преподает в Университете Южной Каролины.

Франческа Лиа Блок — автор множества книг, включая «Опасные ангелы», серии про Уитци Бэт, «Лесная нимфа встречается с кентавром: Руководство по мифологическому ухажерству», «Вполне себе покойник», «Кровавые розы» и «Роза и чудовище».

Нил Гейман — автор множества книг для детей и взрослых, среди них: «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Книга кладбищ» (рус. пер. «История с кладбищем»), завоевавшая медаль «Ньюбери». «Оранжевый» впервые опубликован в сборнике «Звездный раскол» под ред. Джонатана Стрэхена, 2008 г.