Вздор - Уильям Вудворд
Жена и автомобиль Хэнтера, отвозивший его на станцию, дожидались, пока он прощался с Майклом.
– Все кончилось, как нельзя лучше, – сказал он. – Но я, конечно, очень ценю ваш совет, мистер Уэбб.
– Заставили вы его подписать с вами контракт? – спросил Майкл.
– Нет, я вам уже сказал, что не вижу в этом нужды.
– Ах, милый, милый мой, – прошептал Майкл тоном миссис Прат, узнавшей что «м-р Элсуорт» взял письмо. Потом он сообразил, что бесполезно говорить что-либо еще. Ум Хэнтера не воспринимал голой истины, без сопровождающего его вздора.
– Вспоминайте про лисицу, – сказал Майкл.
– Какую лисицу? которая тонула?
– Да. Ту, которая тонула. Прощайте.
– Да, я помню. Очень остроумно. Прощайте.
8
Жаль, что Хэнтеру не хватало дара прозрения. Это избавило бы его от многих забот. Обладай он этим даром и проникни умственным взором на полгода вперед, он прочел бы следующее:
Из журнала «Автомобильная промышленность» (сентябрь, 16)
«Автомобильная компания Эллермана прекратила постройку отделения аккумуляторных батарей на своих заводах в Иллинойсе. Несколько месяцев назад стало известно, что компания собирается выпускать собственные батареи. Компания отказалась давать объяснения, почему этот проект теперь остановлен. Вице-президент Т. Х. Хэнтер, которому было поручено осуществление этого плана, подал в отставку».
Из журнала «Аккумуляторные батареи»
«Нам сообщают, что Троянская батарейная компания возобновила на несколько лет контракт с компанией Эллермана. Эта компания является самым крупным потребителем троянских батарей. (Троянская компания сначала чуть ни умерла с горя, потом оправилась и воскресла с новыми силами. Ее бодрый голос оптимистически раздавался во всю первую страницу ежедневных газет.)
Объявление Троянской батарейной компании в ежедневной прессе (октябрь, 15)
«Троянские батареи снова торжествуют! Широко поставленные испытания автомобилей компании Эллермана показали, что могучие троянские аккумуляторные батареи не имеют равных по силе и выносливости. Когда вследствие вздорожания сырья в начале прошлого месяца цена троянских батарей была повышена на десять процентов, то раздавались голоса, предсказывавшие сокращение продажи наших батарей. Результат был как раз обратный. За последние два месяца троянских батарей было продано больше, чем в какие-либо другие два месяца существования компании. Почему? Потому что всякий проницательный владелец автомобиля знает, что троянские батареи всех лучше, сильнее и выносливее. Нажмите на педали, прислушайтесь к здоровому шуму вашего троянского механизма. Немного дороже плохой батареи, но на сто процентов лучше качеством. Покупая батарею, требуйте самую лучшую. Обращайтесь с своей машиной, как с человеком. Давайте ей троянскую батарею, и она будет довольна. Троянские батареи производятся с любовной заботой довольными рабочими троян заводов».
Глава двадцать третья
Увы! Бедный автор
Я сидел у себя дома, погруженный в мысли. Деловой Доббс-Ферри день приходил к концу. Раздался телефонный звонок.
– Как поживает мой автор? – спросил голос Майкла. – Что стало с книгой? Помните ли вы обо мне? Я ваш герой, и неплохой, честное слово.
– Да, неплохой! – ответил я саркастически, насколько это возможно по телефону. – Я рад, что вы позвонили. Зачем вы портите мне книгу?
– Порчу вам книгу? – послышался удивленный голос. – Она ничуть не испорчена. У нас не было никакой интриги, и я понял так, что надо все предоставить естественному течению событий. Так оно и вышло.
– Да, я знаю. Но вы испортили мою литературную карьеру своими социалистическими выступлениями.
– Ax, нет! – сказал голос. – Не говорите этого. Вы мне заявили, что хотите, чтобы книга была либерального тона. Я исполнил ваше приказание. Думаю, что всякий согласится с тем, что это не реакционный трактат. Вы сказали, чтобы было либерально, и я поймал вас на слове.
Препираться было скучно.
– Вы знаете, что я хочу сказать, – крикнул я в трубку, – теперь толстые журналы меня не будут печатать. И вы это прекрасно понимаете.
– Тише, тише, успокойтесь! Провод доносил его слова, как дружественные похлопывания по плечу. – Конечно, будут! Они и не услышат о вашей книге. Посылайте ваши рассказы в «Субботнюю Вечернюю Почту». Закончите их так, чтобы юноша женился на девице и получил в приданое фабрику.
– Хорошо, почему же вы там не займетесь обезвздориванием Ричарда Эллермана? – спросил я.
– Обезвздорить Ричарда Эллермана! Да это убийство! Нельзя удалить из него вздор без последствий. Я – ученый, но у меня есть сердце.
– Вам хорошо так говорить, – ответил я, но должен вам заявить, что недоволен тем, как вы провели этот роман.
– Ах, вы недовольны! – сказал голос. – Так, радуйтесь, ваши заботы обо мне скоро прекратятся. Дальше вы можете писать книгу по-своему. Я только что женился на мисс Меррифильд и выхожу из романа. Прощайте. Всех благ!
Я не успел ответить. Он повесил трубку.