Макс Фриш - Листки из вещевого мешка (Художественная публицистика)
Когда слабеет осязание, слабеет слух, слабеет зрение, мозг меньше воспринимает и медленнее работает, убывает эмоциональность, убывает или по меньшей мере сужается любопытство, рефлексы повторяются или вообще исчезают, ассоциации застопориваются, фантазия засушивается, всякого рода желания слабеют и т. д., случается, что меченому легче дается его искусство: то, что он задумывает, он совершенствует (возрастной стиль).
Бывает, старческая немощь рождает художественные шедевры. Вероятно, с этим связано, что меченые нередко проклинают свое искусство, искусство вообще; то, что остается, и есть искусство.
Взгляд старого Рембрандта...
Национальной драмой Швейцарии (во вторую мировую войну) является не "Вильгельм Телль", а скорее "Добрый человек из Сычуани". Вот только не хочется, чтобы злой дядя, благодаря которому только и возможны добрые дела, был швейцарцем. Потому мы остаемся при "Вильгельме Телле".
Опросный лист
1. Вы считаете себя хорошим другом?
2. Что Вы воспринимаете как предательство:
а) когда это делает другой человек?
б) когда это делаете Вы?
3. Сколько у Вас сейчас друзей?
4. Считаете ли Вы продолжительность дружбы (нерушимость) ее мерой?
5. Чего Вы не простили бы другу:
а) двуличия?
б) того, что он отбил у Вас женщину?
в) что он в Вас уверен?
г) иронии по отношению к Вам?
д) что он не переносит критики?
е) что он почитает и охотно общается с людьми, с которыми Вы рассорились?
ж) что Вы не имеете на него влияния?
6. Хотели бы Вы обходиться без друзей?
7. Держите Вы собаку в качестве друга?
8. Бывало ли, что Вы вообще не имели друзей, или же Вы тогда просто снижали свои требования?
9. Дружите ли Вы с женщинами:
а) до связи?
б) после связи?
в) без связи?
10. Чего Вы больше боитесь: осуждения со стороны друга или осуждения со стороны врагов?
11. Почему?
12. Есть ли у Вас враги, которых Вы втайне хотели бы сделать своими друзьями, чтобы легче было их почитать?
13. Если кто-то в состоянии помочь Вам деньгами или если Вы в состоянии помочь кому-то деньгами, видите Вы в этом угрозу прежней дружбе?
14. Считаете Вы природу другом?
15. Если Вы окольным путем узнаете, что злая шутка по Вашему адресу пущена Вашим другом, прекращаете Вы с ним дружбу? И если да:
16. Какую степень откровенности Вы выносите от друга - в обществе, в письменной форме, с глазу на глаз?
17. Предположим, Вы имеете друга, намного превосходящего Вас в интеллектуальном отношении: утешает Вас его дружба независимо от этого или Вы втайне сомневаетесь в его дружбе, которой Вы добились только восхищением, верностью, готовностью помочь и т. д.?
18. Что чаще пробуждало Вашу естественную потребность в дружбе:
а) лесть?
б) встреча с земляком на чужбине?
в) сознание, что вражды Вы в данном случае не можете себе позволить, например из-за того, что Ваша карьера пострадает?
г) Ваше собственное очарование?
д) лестное сознание, что человека, который пользуется уважением, Вы в обществе сможете назвать по имени, как своего друга?
е) идеологическое согласие?
19. Как Вы говорите о потерянных друзьях?
20. Если Вам во имя дружбы приходится сделать то, что противоречит Вашей совести, сохраняется после этого дружба?
21. Бывает ли дружба без сродства в юморе?
22. Что, по Вашему мнению, необходимо, чтобы отношения между двумя людьми можно было счесть не просто общностью интересов, а дружбой:
а) приятное лицо?
б) возможность с глазу на глаз расслабиться, то есть уверенность, что не все будет разболтано?
в) совпадение политических взглядов в общем и целом?
г) чтобы один другому мог внушить надежду уже самим фактом своего присутствия, уверенностью, что тот позвонит, что тот напишет?
д) терпимость?
е) возможность открыто противоречить, но чутко улавливать, какую меру откровенности другой может вынести, и, значит, проявлять терпение?
ж) отсутствие вопросов престижа?
з) признание за другим права на тайны, то есть не обижаться, если что-то открывается, о чем тот никогда не говорил?
и) сродство в чувстве стыда?
к) обоюдная радость как первый рефлекс при случайной встрече, даже когда нет времени?
л) умение надеяться за другого?
м) гарантия, что, услышав сплетню, другой по меньшей мере потребует доказательств, прежде чем согласится с ней?
н) общие восторги?
о) общие воспоминания - не будь они общими, они лишились бы интереса?
п) благодарность?
р) не судить другого, понимая, что он не прав?
с) отсутствие любого рода скупости?
т) не привязывать друг друга к мнениям, которые когда-то привели к единству, то есть ни один не должен отказываться от нового взгляда из уважения к другому?
(Несоответствующее зачеркнуть.)
23. Какая возможна разница в возрасте?
24. Если многолетняя дружба распадается, например потому, что не складываются отношения с новой спутницей жизни друга, сожалеете ли Вы, что эта дружба вообще существовала?
25. Друг ли Вы самому себе?
Франкфурт
Книжная ярмарка. Разница между лошадью и автором лошадь не понимает язык торговца лошадьми.
1971
Опросный лист
1. Если, находясь за границей, Вы встречаете соотечественника, возникает у Вас тоска по родине или совсем наоборот?
2. Символизирует для Вас флаг родину?
3. От чего Вы скорее могли бы отказаться:
а) от малой родины?
б) от отчизны?
в) от заграницы?
4. Что Вы называете родиной:
а) деревню?
б) город или жилье в нем?
в) языковую принадлежность?
г) часть света?
д) квартиру?
5. Предположим, Вас ненавидят на родине: можете ли Вы из-за этого отрешиться от своей родины?
6. Что Вам особенно дорого на родине."
а) ландшафты?
б) общие с тамошними жителями привычки, то есть Вы приспособились к людям и можете рассчитывать на их понимание?
в) обычаи?
г) то, что Вы обходитесь без чужого Вам языка?
д) воспоминания о детстве?
7. Обдумывали Вы когда-либо вопрос о выезде?
8. Какие блюда Вы едите из-за тоски по родине (например, немецкие отпускники на Канарских островах заказывают ежедневно самолетом кислую капусту) и чувствуете ли Вы себя при этом уютнее в мире?
9. Предположим, родина воплощается для Вас в покрытых лесом горах с водопадами: трогает Вас встреча с такого же рода покрытыми лесом горами и водопадами в другой части света или она разочаровывает Вас?
10. Почему не существует прав для людей без родины?
11. Бывает ли, что, пересекая границу и оказавшись на родине, Вы чувствуете себя более одиноким как раз в тот момент, когда улетучивается тоска по родине, или вид, например, знакомой формы (железнодорожников, полицейских, военных и т. д.) укрепляет в Вас чувство родины?
12. Сколько родины Вам нужно?
13. Если Вы живете вместе с мужчиной или женщиной, у которых другая родина, чувствуете Вы свою непричастность к родине другого или Вы от этого чувства освобождаете друг друга?
14. Поскольку родину с ее природой и обществом не переменить как место, где Вы родились и выросли, - благодарны Вы за это?
15. Кому?
16. Есть ли местности, города, обычаи и т. д., которые наводят Вас на тайную мысль, что Вам больше подошла бы другая родина?
17. Что лишает Вас родины:
а) безработица?
б) изгнание по политическим причинам?
в) карьера на чужбине?
г) то, что Вы все чаще думаете по-другому, чем люди, считающие то же место, что и Вы, своей родиной и господствующие там?
д) злоупотребление военной присягой?
18. Есть ли у Вас вторая родина, а если да:
19. Можете Вы себе представить третью и четвертую родину или Вы в результате снова возвращаетесь к первой?
20. Может ли идеология стать родиной?
21. Есть ли места, где Вас охватывает ужас при мысли, что это могла быть Ваша родина, например Гарлем, и задумываетесь Вы над тем, что могло бы это для вас значить, или Вы просто благодарите бога?
22. Воспринимаете ли Вы вообще Землю как родину?
23. Как известно, солдаты на чужих территориях гибнут тоже за родину; кто определяет, что Вы обязаны сделать для родины?
24. Можете Вы представить себя без родины?
25. Из чего Вы заключаете, что звери, например газели, гиппопотамы, медведи, пингвины, тигры, шимпанзе и т. д., вырастающие в вольерах или заповедниках, не воспринимают зоопарк как родину?
23.4.71
Молодые люди, бородатые и безбородые, ветераны войны во Вьетнаме, бросают свои медали на ступени Капитолия в Вашингтоне; каждый сообщает время своей службы, свое имя, затем срывает с шеи награду и выкрикивает проклятье или отходит молча.
24.4.71
Демонстрация противников войны в Вашингтоне; примерно 300 000 человек. Главным образом люди в возрасте между двадцатью и тридцатью годами. Посреди речей песня Пита Сигера: "The last train to Nuremberg" 1. Массовый сбор без драк, без разрушений. Во всех речах единодушный протест против грязной войны, против обнищания бедных, порождаемого войной, против несправедливости. Нападки на Никсона и Агню и ФБР - Гувера, но с верой в американскую демократию, "All power to the people" 2, - надежда без политической доктрины; все выдержано в духе морали, толпа терпеливо ждет, не ревет, время от времени поднимает плакаты с призывами к миру, порой кулаки. "Peace now" 3, требования вызывают дружелюбные аплодисменты. Выступают вдова Мартина Лютера Кинга, его преемник, мать Анджелы Дэвис, белолицый сенатор, студенты. Лица из толпы, показываемые телевидением, спокойные и славные, наивные. Не революционная толпа, нет, она не такая; словно в секте, где обращаются к слушателям со словами Brothers and sisters" 4, звучат серьезные речи против военных преступлений и загрязнения воздуха - все в целом трогательно. Без радикальной критики системы. Президент Никсон находится далеко, в своем загородном доме; никто из представителей администрации не предстал перед группой инвалидов войны из всех частей огромной страны.
