Вольфганг Шрайер - Похищение свободы
Будучи по натуре фаталистом, он, естественно, не мог служить мне примером для подражания. Мы на курсе выпускали студенческий журнал, на страницах которого я критиковал как преподавателей, так и режим в целом, потому что кое в чем уже начал разбираться. Во время первого семестра у меня произошло столкновение с отцом, Который наотрез отказался мне помогать. Я устроился на работу на радиозавод, где и погорел, пытаясь превратить заводской профсоюз в очаг борьбы…
После событий марта — апреля 1962 года я смог наконец вернуться в университет, но до сих пор сожалею, что опыт массовых выступлений того времени, в которых принимала участие и часть Союза студентов, не получил достойного признания. Правда, на здании каждого факультета висят мраморные доски, на которые занесены имена тех, кто пал тогда в неравной борьбе. Не имея руководящего ядра (партийные ряды в то время сильно поредели), народ устремился на баррикады, чтобы продемонстрировать свое единство…
После уличных боев повсюду дымились развалины и стояла такая жуткая тишина, будто мир превратился в пустыню. Я принялся разыскивать друзей и, к ужасу своему, узнал, что одни лишились головы в буквальном смысле слова, другие оказались за решеткой, третьи скрылись в неизвестном направлении, четвертые залечивали раны в больницах.
Практически я, внук генерала Вальдеса, остался в одиночестве. Город казался вымершим, превратился в ничейную зону. Мой друг Фреди, который во время событий жил у меня, забрал свои вещички и исчез. Я оказался в полной изоляции: не с кем было обсудить создавшееся положение. Многие в то время стали конформистами, лишь бы спокойно продолжать учебу. Разумеется, были и другие, но где они находились — этого толком никто не знал.
Перед отъездом Фреди в Мексику я встретился с ним в кафе. Он сразу набросился на меня:
— Ты подумал о том, что произойдет, если тебя арестуют?
— Стану все отрицать.
— Ты же знаешь то, что может навредить другим, не так ли?
— Надеюсь, смогу держать язык за зубами.
— Надеешься? В таком деле нужно не надеяться, а быть твердо уверенным. Никто из нас не знает, как поведет себя под пытками. Вот почему ты должен быть твердо уверен в себе.
— Во мне ты можешь не сомневаться. А если что случится, ты мне поможешь.
— Жаль, Рене, я не смогу тебе помочь…
— Почему?
— Очень жаль, но не смогу. У меня есть один товарищ… Номер его телефона я могу сообщить только настоящему революционеру, твердому борцу.
Мне этот разговор не понравился, хотя в конце концов Фреди сообщил мне телефон того товарища. Выяснилось, что руководитель одной из партийных ячеек разрешил установить связь со мной при условии, если Фреди за меня поручится.
Вскоре мой друг уехал в Мексику, откуда уже не вернулся. Я же, желая поскорее покончить с изоляцией, рвался к людям, но ввязываться в драку не собирался — для этого я был слишком измучен.
Телефон, который оставил мне Фреди, помог выйти на подпольщика Рафаэля Т., человека грубого и необычайно энергичного. Он представлял старую гвардию, следовательно, ему было лет сорок с небольшим. Меня должны были подвергнуть строгому экзамену, но Рафаэль ненавидел формальности и предпочитал говорить в открытую.
— Очень хорошо, — сказал он, — что ты не из тех, кто умирает после первой же встряски. Так и держись, браток! Я тебе кое-что открою по секрету. Буржуазия — это дерьмо, о котором не стоит горевать…
Хотя он столь неодобрительно отзывался о нашем классе в целом, однако представителей этого класса в свою организацию принимал. Впрочем, в то время двери партии были открыты для всех, и трудно было предсказать, куда это ее приведет — вправо или влево. Как бы там ни было, она открывала перед нами путь, который был далеко не легок и мог привести либо в тюрьму, либо за границу. Нам же, студентам и бывшим офицерам, как, например, Герберту или Сосе, оставалось одно — продолжать вооруженную борьбу как в городе, так и в сельской местности. Политический сектор тогдашнего партийного аппарата решительно отмежевался от военного, чтобы в случае необходимости последний можно было безболезненно распустить.
Рафаэль руководил военным сектором в столице. Его дисциплинированность и пунктуальность просто поражали нас. Если ему требовалось провести в жизнь какое-нибудь предложение, он вступал в спор с кем угодно и отстаивал свою точку зрения до конца.
Однажды он приказал мне подложить бомбу под дом полицейского офицера, заявив, что если она взорвется в нужный момент, то он будет считать меня своим соратником. Это, как он мне объяснил, не покушение, а всего лишь серьезное предостережение. Получив приказ, я целый день обдумывал, как лучше его выполнить. Мне очень хотелось проверить, способен ли я на столь мужественный поступок, выяснить, какие у меня нервы — слабые, как у отца, или крепкие, как у деда. Мне было интересно узнать, гожусь ли я для настоящей борьбы, и Рафаэль помог мне в этом.
Он регулярно выезжал с нами за город, где проводил различные занятия. Говорил он мало, часто употреблял жаргонные словечки, а слова «совет» или «указание» настойчиво заменял словом «ориентировка». Часто употреблял он едкие словечки и выражения, особенно когда в чем-то упрекал нас.
Тех, кто находился на легальном положении, он собирал дважды в неделю. На этих встречах мы обсуждали военно-политические вопросы, он рассказывал нам о том, как нужно планировать различные акции, а однажды мы попытались разыграть штурм дворца правительства. Это занятие проводилось на ящике с песком и давало нам возможность приобрести кое-какие практические навыки, которые должны были пригодиться в случае, если бы пришлось взять в руки оружие, припрятанное до поры.
— Настоящему бойцу необходимо иметь при себе 14 патронов и 65 центаво (пачка патронов стоила в то время 5 центаво), твердую руку и веру в то, что лучший способ обороны нападение.
Помимо этого Рафаэль учил нас отступать в случае необходимости, уметь скрываться в толпе, используя дома и сады, вскочить в первое попавшееся такси, а проехав на нем немного, быстро пересесть в подъехавший к остановке автобус, чтобы затеряться среди пассажиров.
3
О дальнейшем лучше было бы не вспоминать. Что произошло в тот день? В какой последовательности? Мне кажется, наши руководители потерпели тогда двойной удар.
Все началось с заявления хунты, которая пообещала провести в марте 1966 года демократические выборы, именно такие, о каких, мол, мечтает народ, с тем чтобы 30 июня передать власть в руки свободно избранного правительства. Режим как бы намеревался самораспуститься! Все это показалось до того нелепым, что мы дружно расхохотались. Однако были и такие, кто воспринял это обещание вполне серьезно. В действительности же это был всего лишь трюк, к которому главарям хунты порекомендовали прибегнуть из Вашингтона.
Одновременно мы услышали о бомбардировках Сьерры-де-лас-Минас, где скрывались противники режима, и об арестах в других департаментах. Как бы там ни было, а хунта, перед тем как сойти со сцены, о чем тогда никто и мечтать не мог, старалась нанести нам удары потяжелее.
Началась страшная суматоха. Режим настолько ослабил цензурные ограничения, что зашевелились все, кроме нас. За одну ночь предвыборные плакаты отпечатали консерваторы и либералы, активизировавшиеся после трех лет безделья. Асфальт, стены домов, рекламные щиты были сплошь исписаны лозунгами. В страну понаехали иностранные корреспонденты, чтобы подивиться чуду, а представители армии и полиции тактично отошли на второй план. В конце концов предвыборная лихорадка захватила и нашу партию. Имевшиеся в Центральном Комитете правые высказали предложение последовать примеру либералов и взять курс на легальность.
В последнюю неделю января состоялось совещание штаба Повстанческих вооруженных сил, на которое вместе с членами департаментского комитета, возглавляемого Рафаэлем, пригласили и меня в качестве организатора финансовых операций. Как делегат Сопротивления я выслушал доклады о положении дел в стране, которые сделали представители двенадцати различных групп. Во всех выступлениях преобладало мнение, что необходимо усилить борьбу.
На совещании обсуждались в основном два пункта: отношение к выборам и выработка стратегии и тактики борьбы на новом этапе. Мы опасались, что пользы от этого совещания для нас лично не будет, поскольку совершенствование структуры нашей организации могло привести лишь к ее деконспирации, а что касается выборов, тут мы были твердо убеждены: это не что иное, как новый обман, притом самый беспардонный. И надо было попытаться снять шоры с глаз тех, кого лживые обещания ввели в заблуждение.
Перед началом совещания многие говорили о том, что выборы необходимо использовать для мобилизации народных масс. В общем, за это выступали все, но, когда зашел разговор о том, как это сделать, разгорелись жаркие споры.
