Уильям Фолкнер - Избранное
— Как вы себя чувствуете? — спросила она.
— Ведь стоит тете Дженни выйти из комнаты, как вы уже одной ногой за дверью, — продолжал он. — Это она велела вам приехать?
— Она просила меня с вами посидеть. Ей не хочется, чтоб вы оставались весь день с одним только Саймоном. Вам сегодня лучше?
— Ах, вот оно что, — протянул он — Может, вы, в таком случае, присядете?
Ее стул стоял в углу. Она подвинула его к кровати. Он смотрел, как она поворачивает стул и садится.
— Что вы об этом думаете? — спросил он.
— О чем?
— О том, что приезжаете сюда со мной сидеть?
— Я привезла новую книгу, — сказала она, — Только что получила. Надеюсь, она вам понравится.
— Надеюсь, — без особой уверенности согласился он. — Пожалуй, скоро какая-нибудь из них мне и в самом деле понравится. Однако что вы все-таки думаете о том, что приехали сюда сегодня?
— Я думаю, что больного нельзя оставлять одного с неграми, — сказала она, склонившись над книгой. — Эта книга называется…
— Почему бы тогда не нанять сиделку? Охота вам ездить в такую даль.
Она наконец посмотрела на него своими серьезными, полными отчаяния глазами.
— Зачем вы приезжаете, если вам не хочется? — настаивал он.
— Мне это не трудно, — ответила она и открыла книгу. — Она называется…
— Бросьте, — перебил он. — Мне и так придется целый день слушать этот вздор. Давайте немножко поговорим.
Но Нарцисса не поднимала головы, и руки ее все еще лежали на раскрытой книге, — Почему вы боитесь со мной разговаривать?
— Боюсь? — удивилась она. Может, вы хотите, чтобы я ушла?
— Что? Нет, черт побери. Я хочу, чтоб вы хоть раз нечеловечески со мной поговорили. Подите сюда.
Она не поднимала глаз и отгородилась от него руками, как будто он не лежал беспомощно на спине на расстоянии двух ярдов.
— Подойдите поближе! — скомандовал он. Она встала и крепко вцепилась в книгу.
— Я ухожу, — сказала она. — Я велю Саймону быть поблизости, чтоб он услышал, если вы его позовете. До свидания.
— Подождите! — воскликнул он. Она быстро пошла к дверям.
— До свидания.
— Но вы же только что сами сказали, что нельзя оставлять меня одного с черномазыми.
Она помедлила у дверей, и он с холодной хитростью добавил:
— Ведь тетя Дженни просила вас со мной посидеть. Что ж я ей теперь скажу? Почему вы боитесь человека, который лежит на спине в чугунной смирительной рубашке?
Но она только смотрела на него своими спокойными безнадежными глазами.
— Ну, раз так, то идите. — Голова Баярда дернулась на подушке, он снова уставился в окно, и тогда Нарцисса вернулась и села. Он кротко спросил: — Как называется эта книга? — и, услыхав ответ, сказал: — Ну, ладно, читайте. Я все равно скоро усну.
Она раскрыла книгу и стала скороговоркой читать, словно прячась за ширмой слов, которую воздвигал между ними ее голос. Она читала, склонив голову над книгой и чувствуя, как проходит время, с которым она, казалось, старается бежать наперегонки. Баярд не шевелился. Она дочитала фразу и, не поднимая головы, умолкла, но он тотчас заговорил:
— Читайте дальше, я не сплю. Может, на этот раз мне больше повезет.
Близился полдень. Где-то каждые пятнадцать минут били часы, и во всем доме не слышалось больше ни звука. Саймон давно уже прекратил свою возню в прихожей, но иногда до Нарциссы доносилось какое-то глухое, невнятное бормотанье. Листья на ветке за окном висели неподвижно, и в знойном воздухе сливалось в сонный гул множество разнообразных звуков — голоса негров, чавканье животных на скотном дворе, ритмичные стоны водяного насоса, нестройное кудахтанье кур в саду под окном и нечленораздельные крики Айсома, который их разгонял.
Баярд уснул, и когда Нарцисса это поняла, она поняла также, что сама не заметила, как перестала читать. Она сидела, держа на коленях раскрытую книгу, слова которой не оставили никакого следа у нее в голове, и смотрела на его спокойное лицо. Оно опять напоминало бронзовую маску, с которой болезнь смыла неистовый пыл страстей, но эти страсти, лишь слегка облагороженные, все еще дремали где-то в глубине.
…Она отвернулась от него и, уронив неподвижные руки на страницы раскрытой книги, стала смотреть в окно. Занавески не шевелились. Горячие пальцы солнца перебирали неподвижные листья на ветке, наискосок пересекавшей оконную раму, а сама Нарцисса как будто утратила все признаки жизни — она дышала так тихо, что легкая ткань ее платья совсем не колебалась на груди, — сидела и думала, что вожделенный покой ей суждено обрести лишь в таком мире, где совсем не будет мужчин.
Часы пробили двенадцать. На лестнице тотчас же послышалось тяжелое хриплое дыхание, и, прокравшись по прихожей, словно огромная крыса, в дверь просунул голову Саймон, напоминавший прародителя всех обезьян.
— Он еще спит? — хриплым шепотом спросил он.
— Тш-ш. — Нарцисса предостерегающе подняла руку.
Саймон на цыпочках вошел в комнату, пыхтя и шаркая ногами.
— Тише, — быстро проговорила Нарцисса, — ты его разбудишь.
— Обед готов, — тем же хриплым шепотом возвестил Саймон.
— Неужели нельзя подождать, пока он проснется? — прошептала Нарцисса и встала, чтоб его остановить, но он уже прокрался к столу и начал неловко рыться в стопке книг, которые в конце концов с грохотом рухнули на пол. Баярд открыл глаза.
— О господи, — сказал он. — Ты уже опять.
— Похоже, что мы с мисс Бенбоу так-таки его разбудили! — в притворном ужасе воскликнул Саймон.
— Не понимаю, почему ты не можешь спокойно смотреть, как человек лежит с закрытыми глазами, — сказал Баярд. — Слава богу, что вы не размножаетесь, как москиты.
— Вы его только послушайте, — отвечал Саймон. — Ложится спать — ворчит, просыпается — опять ворчит. Элнора вам обед приготовила.
— Почему ж ты его не принес? — спросил Баярд. — И для мисс Бенбоу тоже. Но может быть, вы предпочитаете обедать внизу?
Всеми своими движениями Саймон являл карикатуру на самого себя. Теперь он принял вид оскорбленного достоинства.
— Столовая — вот подобающее место для гостей, — произнес он.
— Да, да, — сказала Нарцисса. — Я пойду вниз. Не надо доставлять Саймону столько хлопот.
— Никаких хлопот нет, — отвечал Саймон, — да только это…
— Я спущусь вниз, а ты ступай и принеси поднос мистеру Баярду, — сказала Нарцисса.
— Да, мэм, — отвечал Саймон, направляясь к двери. — Вы можете спускаться вниз. Элнора сразу же вам подаст.
С этими словами он вышел из комнаты.
— Я пыталась… — начала Нарцисса.
— Знаю, — перебил ее Баярд, — он никому не даст поспать в обеденное время. А вы лучше скорей идите обедать, а то он утащит все обратно на кухню. И ради меня можете не торопиться.
— Можете не торопиться? Что вы этим хотите сказать? — Она остановилась у дверей.
— Вы, наверное, уже устали.
— Ах, вот оно что, — отозвалась она и постояла еще немного, погрузившись в свое тихое отчаяние.
— Послушайте, — сказал он вдруг. — Вы что, плохо себя чувствуете? Может, вам лучше уехать домой?
— Нет, — отвечала она, выходя из комнаты. — Я скоро приду.
Она в одиночестве сидела за столом в сумрачной столовой, а Саймон, отправив Айсома с подносом наверх к Баярду, суетился вокруг, усердно потчевал ее различными блюдами или, прислонясь к буфету, произносил бессвязный монолог, который не имел начала и едва ли мог когда-нибудь прийти к концу. Монолог этот непринужденно лился у нее за спиной, пока она шла через прихожую, а когда она остановилась у парадной двери, он все еще продолжался сам по себе, словно зачарованный самим фактом своего существования и приводимый в движение своею собственной инерцией.
Возле крыльца под нестерпимо белым солнечным светом переливалась яркими пятнами клумба с шалфеем. За нею в полуденном зное трепетала подъездная дорожка, перекрытая сводом листвы дубов и белых акаций; прохладным зеленым туннелем спускаясь к воротам, она вливалась в горячую ленту шоссе. По другую сторону шоссе простирались поля и застывшие в безветрии перелески, растворяясь в мерцающей июльской дымке у подножья голубых холмов.
Нарцисса в своем белом платье немного постояла у дверей, прижавшись щекой к прохладному и гладкому косяку, в легком сквозняке, тянувшем неизвестно откуда при полной неподвижности листьев; Саймон уже убрал со стола, и это легкое дуновение, слишком теплое, чтоб его можно было назвать ветерком, доносило из кухни ленивое бормотанье сонных голосов.
Наконец, она услышала наверху какое-то движение, вспомнила, что туда пошел Айсом с обедом для Баярда, повернулась, открыла дверь в гостиную и вошла. Свет, пробивавшийся в узкую щель между плотно закрытыми ставнями, еще больше сгущал темноту. Она подошла к роялю, постояла возле него, касаясь рукой его пыльной поверхности, и ей представилось, как мисс Дженни, прямая и несгибаемая, сидит возле него на стуле. Потом она услышала, как Айсом спускается с лестницы; вскоре его шаги замерли на противоположном конце прихожей, и тогда она выдвинула табурет, села и положила руки на закрытую крышку рояля.
