Игорь Оськин - У нас была Великая Эпоха
К тому времени Колесов уже мог мгновенно оценить простую правду этого специалиста, подтвержденную позднее американской практикой. Но такой подход – две раздельные головки – слишком прост, не годится для притязаний на ведущее место в науке…
По всем данным, Хлыпало должен был стать академиком. Однако он рано скончался, в 50 лет.
13
Бурные обсуждения организационной структуры – любимое за-нятие научных работников на судьбоносных поворотах. Каждый начальник мечтает построить такую систему управления, которая работала бы сама по себе, без всяких усилий и трудов с его стороны. Поскольку ожидания подобного рода не оправдываются, увлекательный процесс становится бесконечным полем борьбы его участников за собственное положение, за выживание и продвижение.
Главный инженер института «герр профессор» инициировал дискуссию по переводу организационной структуры с предметной на функциональную. Действительно, казалось более разумным использовать специалистов, занятых сходными проблемами на разных темах. Предполагалось объединить однородных специалистов по двум большим темам «Антей» и «Аметист».
Колесов увлекся дискуссией, ознакомился с научной литературой, склонялся к функциональной. Ответ Камаевского немного остудил его. Впоследствии понял, что слишком сложна проблема, слишком много неясного в оценке вариантов, слишком сильны личные интересы. А коль скоро так, то и решает не логика доказательств, а реальная сила власти.
Вечная проблема – неопределенность (энтропия).
Менять структуру пока не стали. Точнее, не успели – власть в стране поменялась.
14
Советский лозунг гласил: «Наш труд – дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». Результаты их труда были наглядны.
Когда в Москве они узнали об удачном попадании ракеты в цель, Колесов предложил отметить. Начали в заводской гостинице, продолжили в аэропорту Шереметьево. Оттуда ночью возвращались с песнями пешком по шоссе. Его пометила судьба: автомашина чиркнула по бедру, упал, больница в «Белых столбах», обошлось.
Через неделю, после совместного с заводчанами пикника на Истре у него случился приступ почечных колик – неутихающая многочасовая боль. Неделя в больнице, анализы, катетер в пенис и впервые (в 32 года) — ощущение бренности тела. Внутри него – какие-то неисправности, камни или, как выяснилось, песок. Отчего, почему – оказывается, наука не знает. А тело одно, бежишь с ним по жизни и вдруг – подножка. Два раза после этого он съездил дикарем в Трускавец пить воду. Неизвестно, помогло или само прошло.
15
Ночной бред сына наука объясняла, но не успокаивала: «Детский лунатизм – такая же возрастная особенность, как негативизм и стремление к независимости. Детский мозг напоминает инерционную машину, продолжающую двигаться под воздействием дневного потока впечатлений, в то время как его сознание отключено. В среднем такие явления могут наблюдаться два раза в неделю… Ни в коем случае нельзя зажигать свет… Вечером ребенок не должен перевозбуждаться и засиживаться у телевизора… Если не проходит к 15 годам, обратиться к психоневрологу».
16
Детские высказывания сына:
«Я вырасту, буду солдатом». — «Тогда уже войны не будет».
«Почему?» – «Потому что враги нас боятся»
«Они нас боятся, потому что мы их налупили? И поэтому они не полезут?»
«Вот когда я буду солдатом…» – «Что тебе этот солдат так дался, гораздо лучше быть врачом», — сказала мама.
«Инженером», — подхватил папа. — «Да-а, так труднее…»
«Что вы делали на лестнице?» – «Собрание было».
«Зачем собрание?» – «Разговаривали о хулиганах, чтобы они на лестнице не безобразничали».
«Зачем же о них на собрании разговаривать, их нужно в милицию отвести».
«Папа, ты работаешь начальником?» – «Инженером».
«Инженером-начальником, я знаю, я одному мальчику уже говорил».
«Папа, ты был солдатом?» – «Офицером».
«Да?» – «Да, капитаном».
«Ха, офицером-капитаном-солдатом, мамочка!»
Смотрит на небо: «А что дальше звезд?» – «Небо».
«А дальше неба?» – «Там бесконечность»
«Нет, а что дальше неба?»
«Андрюша, пора спать, иди стели кровать». — «Да, вы ничего не делаете, сидите, телевизор смотрите, и я ничего не буду делать. Сидят, ничего не делают».
Смотрит журнал на кровати. «Андрюша, надо ложиться спать, раздевайся». — «Когда человек смотрит, ему не говорят раздевайся»
«Как твоя болячка?» – «Я ее отшкурил».
Мама: «Надо сделать решетки из палочек под цветы. У магазина ящики валяются, можно оттуда украсть парочку»
«Мама, а у нас в садике есть, на стенке, можно украсть, хочешь, я украду, хочешь?»
«В деревне бык хулиган, он коровам на зад прыгает».
Бабушка: «Ешь сейчас, вечером я тебе не дам» – «Ничего, до вечера ты забудешь».
У соседей родился Славик. «Бабушка, купи Славика» – «Попроси маму с папой» – «Да, наши такого не родят».
Идут с мамой в магазин. «Уже звездочки на небе, а папа все гуляет»
«Как же так, папа без нас никогда не гуляет, он на заседании»
«Да, он спит на заседании, спит и ничего не слушает».
«Откуда ты взял, папа всегда внимательно всех слушает»
«Ну ладно, он придет, я спрошу у него».
Мама – папе: «Вот пьешь из-под крана ржавую воду, потом на почки жалуешься». — Андрей: «Самодеятельность какая».
«Вьетнамчики, футбольники».
Мотнул головой на очередь за пивом: «Вот любят пиво, такую очередь стоят»
После рассказа о дедушках, погибших на войне: «А жалко людей, правда, папа?»
17
Одноклассники сына, будущие бандиты Кабанов и Кукушкин. Рыжий и бесшабашный Кабанов – из неблагополучной семьи – не делал что-то уж совсем плохое, просто ничего не делал: не учился, шатался по улице, рано начал пить. Лет в 16 он ушел в колонию по воровству, потом пошел по тюрьмам, пропил комнату, растворился в другом районе. Кукушкин с малолетства занялся фарцовкой, не преуспел. Колесов ходил на его квартиру (по поручению родительского комитета), пьяный отец очнулся.
— Что ж вы денег в семью не даете.
— А зачем давать? Бесполезно, — философски ответил он.
Через несколько лет он сгорел вместе с комнатой (по слухам, жена подожгла), Кукушкин пошел в тюрьму и исчез.
Степанова стала наркоманкой после школы, до этого она успела познакомить сына со своей старшей сестрой, на которой сын женился.
Сын подтвердил общие правила развития в подростковом возрасте, хотя внешне это почти не проявлялось.
Ученые определяют следующие типичные реакции подростка:
Реакция эмансипации – стремление освободиться от опеки взрослых, противоречить, поступать по-своему. Может проявляться мягко или бурно, в виде бунта против всего мира взрослых.
Реакция группирования – стремление сплотиться со своими сверстниками. Чем меньше подросток считается с мнением взрослых, тем больше он зависим от сверстников.
18
Колесов хорошо относился к Хрущеву, можно сказать, даже любил его. Во-первых, за полученную бесплатно отдельную квартиру в «хрущевке». Впоследствии поставил металлопластиковые окна, железную дверь. Жилконтора установила хорошие батареи и железную дверь в парадной. Жильцы купили домофон. Дом-крепость.
Во-вторых, он идейно успокоился. А то иногда мелькали мысли, не лучше ли строить капитализм, но потом выскакивали: там еще хуже, воруют прибавочную стоимость, правят жирные коты и т. п. Оказалось, что с марксизмом-ленинизмом всё в порядке, с нарушениями социалистической законности покончено, интеллигенция наслаждается оттепелью, Никита Сергеевич на плакате призывает: «Цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!»
Страна шла только вперед, не назад: промышленность прирастала, оборона крепилась (показали Америке кузькину мать – водородную бомбу на две тысячи Хиросим), Гагарин взлетел в космос, подняли целину и т. д. и т. п.
Колесов съездил на завод «Красное Сормово», согласовывал установку приборов на атомную подводную лодку. Огромная махина возвышалась над ним: остов строящегося корабля. Эти лодки по проектам Исанина стали основой Военно-морского флота на многие годы вперед.
Ну конечно, были и неприятности. С Китаем поссорились, не понравилась Мао борьба с культом личности, да ведь он и сам такой.
Хрущев торжественно провозгласил: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Ну, занесло его немножко. Головокружение от успехов.
Супруга Хрущева почитала «Один день Ивана Денисовича», прослезилась и уговорила мужа напечатать. Так Солженицына выпустили на историческую арену.
Ну и конечно, кукуруза! История с географией. В деревне фотокорреспондент попросил бригадира присесть и заснял его на фоне кукурузы. Народ веселился. В вагоне электрички парень поет под гитару:
