Анатоль Франс - Новеллы
- Друг мой, тебе не придется упрекнуть меня в напрасно данном обещании: ты будешь повешен.
Евнух Менкера и маг Самбобит, сопровождавшие Абнера, разразились воплями, увидев, что их царь безжизненно распростерт на земле. Они слегка приподняли его. Самбобит, который был сведущ в искусстве врачевания, увидел, что Валтасар еще дышит. Он наскоро перевязал его, а Менкера отер пену, запекшуюся на устах царя. Затем они положили его на лошадь и осторожно отвезли во дворец Балкиды.
Две недели Валтасар беспрерывно бредил. Он вспоминал о дымящемся котле, о мшистом русле и громко звал Балкиду. Наконец, на шестнадцатый день, он очнулся и увидел у изголовья Самбобита и Менкеру, но не увидел царицы.
- Где она? Что она делает?
- Повелитель, - ответил Менкера, - она заперлась с царем Комагенским.
- Они, без сомнения, обсуждают договор об обмене товарами, - прибавил мудрый Самбобит. - Но не волнуйся так, повелитель: от этого может возобновиться лихорадка.
- Я хочу ее видеть! - вскричал Валтасар. И, прежде чем старец и евнух смогли его удержать, он бросился к покоям царицы. У дверей спальни он увидел царя Комагенского, который, сияя как солнце, выходил оттуда в своем раззолоченном одеянии.
Балкида, раскинувшаяся на пурпурном ложе, улыбалась, полузакрыв глаза.
- Моя Балкида, моя Балкида! - воскликнул Валтасар.
Но она не повернула головы, словно все еще была во власти сновидения.
Валтасар подошел к ней и взял ее за руку, но она нетерпеливо отдернула ее.
- Что тебе надо? - спросила она.
- И ты еще спрашиваешь! - сказал царь, заплакав.
Она окинула его бесстрастным и холодным взглядом. Он понял, что она все забыла, и напомнил ей о ночи у ручья. Но она отвечала:
- Поистине я не понимаю, о чем ты говоришь, царь. Пальмовое вино не идет тебе на пользу. Ты, наверно, все еще видишь сон.
- Как! - вскричал несчастный Валтасар, заломив руки. - Значит, твои объятья, твои поцелуи и нож, след которого я еще храню, - все это только сон?
Балкида встала; драгоценные камни на ее одеждах застучали, как град, и заблистали, как молнии.
- Царь, - сказала она, - в этот час собирается мой совет. Мне некогда толковать сны, которые рождаются в твоей больной голове. Ступай, отдохни. Прощай!
Валтасар, чувствуя, что лишается сил, напряг волю, чтобы не показать свою слабость перед этой злой женщиной; он бегом вернулся в свои покои и упал без сознания, ибо рана его открылась снова.
4
Он пролежал три недели в беспамятстве, как мертвый; на двадцать второй день он пришел в себя, взял за руку Самбобита, который вместе с Менкерой ни на минуту не покидал его, и, обливаясь слезами, воскликнул:
- О друзья мои, как счастливы вы оба! Ведь один из вас старик, а другой подобен старику... Но нет, что я говорю! На свете нет счастья, нет даже ничего хорошего, потому что любовь - это мука, а Балкида - зла.
- Только мудрость дает человеку счастье, - ответил Самбобит.
- Я попробую убедиться в этом, - сказал Валтасар. - А пока что вернемся поскорей в Эфиопию.
Он утратил то, что любил; поэтому он решил посвятить свою жизнь мудрости и сделаться магом. Это решение не вернуло ему радости, но по крайней мере немного успокоило его. Вечерами, сидя на террасе своего дворца в обществе мага Самбобита и евнуха Менкеры, он смотрел на неподвижные пальмы, высившиеся у самого горизонта, или наблюдал, как по Нилу, озаренному луной, плавают крокодилы, похожие на стволы деревьев.
- Созерцая природу, не устаешь восхищаться ею, - говорил Самбобит.
- Без сомнения, - отвечал Валтасар. - Но в природе есть вещи более прекрасные, чем пальмы и крокодилы.
Он говорил так, потому что вспоминал Балкиду. А Самбобит, который был стар, продолжал:
- Есть в ней и такое чудесное явление, как разливы Нила. Я объяснил их причину. Человек рожден, чтобы познавать.
- Он рожден, чтобы любить, - отвечал Валтасар со вздохом. - Бывают вещи необъяснимые.
- Какие же? - спросил Самбобит.
- Измена женщины, - ответил царь.
Решив стать магом, Валтасар приказал возвести башню, с высоты которой он мог бы видеть многие царства и весь простор небес. Эта башня, сложенная из кирпича, превосходила высотой все остальные башни. Постройка длилась более двух лет, и Валтасар истратил на нее все сокровища, оставленные ему отцом. Каждую ночь он поднимался на верхнюю площадку башни и оттуда наблюдал небо под руководством мудрого Самбобита.
- Сочетания светил небесных предвещают нашу судьбу, - говорил Самбобит царю. И тот отвечал:
- Должен сознаться, что эти предвещания очень не ясны. Но, изучая их, я не думаю о Балкиде, и это уже благо.
Наряду с другими полезными истинами маг поведал ему, что звезды вбиты в небосвод, как гвозди, и что существует пять планет, из коих три - Бел, Меродах и Нево - мужские, а две - Син и Милитта - женские.
- Серебро, - прибавлял он, - соответствует Син-Луне, железо Меродаху, олово - Белу. И добрый Валтасар говорил:
- Вот познания, которые я хочу приобрести. Изучая астрономию, я не думаю о Балкиде, я забываю обо всем на свете. Наука-благодетельница человека: она не дает ему думать. Самбобит, открой мне знания, которые мешают людям чувствовать, и я возвеличу тебя перед моим народом.
Вот почему Самбобит поучал Валтасара мудрости.
Он обучил его апотелесматике 4 по трактатам Астрампсиха, Гобрида и Пасата. Чем дольше наблюдал Валтасар двенадцать домов солнца 5, тем меньше он думал о Балкиде.
Заметив это, Менкера возликовал.
- Скажи, повелитель, - сказал он однажды, - вправду ли у царицы Балкиды под ее златотканой одеждой козлиные ноги?
- От кого ты слышал такую нелепую басню? - спросил царь.
- Так утверждает молва и в стране Сабейской, и у нас в Эфиопии, повелитель, - ответил евнух. - Всякий скажет тебе, что у царицы Балкиды ноги поросли шерстью и кончаются раздвоенными копытцами.
Валтасар пожал плечами. Он-то знал, что ноги у Балкиды такие же, как у всех женщин, и притом безупречной формы. Но слова евнуха омрачили ему воспоминание о той, кого он так любил. Он как бы досадовал на Балкиду за то, что другие, не знавшие ее, находят изъяны в ее красоте. При мысли, что он обладал женщиной, в действительности прекрасной, но слывшей уродом, он испытывал подлинное раздражение и у него пропало желание видеть Балкиду. Валтасар был простодушен, а любовь ведь очень сложное чувство.
С этого дня царь стал делать большие успехи в магии и астрологии. Он особенно прилежно следил за сочетаниями небесных тел и составлял теперь гороскопы не менее точно, чем сам мудрый Самбобит.
- Самбобит, - спрашивал царь, - готов ли ты поручиться головой за верность моих гороскопов?
И мудрый Самбобит отвечал:
- Повелитель, наука всегда достоверна, но ученые постоянно ошибаются.
Валтасар от природы был одарен светлым разумом. Он говорил:
- Истинно лишь то, что божественно, а божественное скрыто от нас. Поэтому напрасно мы ищем истину. И все-таки я открыл на небе новую звезду. Она прекрасна, она словно живая. Когда она мерцает, мне кажется, что это ласково мигает некое небесное око, которое зовет меня. Счастлив, счастлив, счастлив, кто родится под этой звездой! Самбобит, видишь ли ты, как смотрит на нас это дивное, великолепное светило?
Но Самбобит не видел звезды, ибо не хотел ее видеть. Как все ученые и старики, он не любил ничего нового.
И Валтасар повторял один в безмолвии ночи:
- Счастлив, счастлив, счастлив, кто родится под этой звездой!
5
И вот по всей Эфиопии и соседним с нею царствам разнесся слух, что царь Валтасар разлюбил Балкиду.
Когда весть об этом достигла страны Сабейской, Балкида вознегодовала так, как если бы ей изменил возлюбленный. Она поспешила к царю Комагенскому, который давно позабыл свои владения ради города Сабы, и воскликнула:
- Друг мой, знаешь ли, что мне сообщили? Валтасар разлюбил меня.
- Что нам в том, - ответил с улыбкой царь Комагенский, - раз мы любим друг друга?
- Неужели ты не понимаешь, какое оскорбление наносит мне этот чернокожий?
- Нет, не понимаю, - ответил царь Комагенский. Она с позором изгнала его и приказала своему великому визирю приготовить все необходимое для путешествия в Эфиопию.
- Мы едем сегодня же ночью, - сказала Балкида. - И если до захода солнца сборы не будут закончены, я прикажу отрубить тебе голову.
Оставшись одна, Балкида разразилась рыданиями.
- Я люблю его! Он разлюбил меня, а я его люблю, - твердила она со всей искренностью, присущей ее сердцу.
И вот однажды ночью, когда Валтасар наблюдал со своей башни за чудесной звездой, он случайно взглянул на землю и увидел вдали длинную черную ленту, которая, извиваясь, ползла по пескам пустыни и походила на вереницу идущих в поход муравьев. Мало-помалу то, что казалось муравьями, увеличивалось в размерах, и теперь уже царь ясно различал лошадей, верблюдов и слонов. Когда караван подошел к самому городу, Валтасар по длинным сверкающим саблям и вороным коням узнал телохранителей царицы Савской. Он узнал и ее самое, и смятение охватило его. Он понял, что все еще любит ее. В зените стояла звезда и дивно блистала. Внизу, лежа в раззолоченных пурпурных носилках, ехала Балкида. Она казалась маленькой и сверкающей, как звезда. Валтасар почувствовал, что его неодолимо влечет к ней. Однако, сделав над собой отчаянное усилие, он отвернулся, поднял голову и вновь увидел звезду. Тогда звезда заговорила и сказала ему:
