Эрих Мария Ремарк - На обратном пути
Раэ стискивает зубы. Нет, это не разыгравшееся воображение, просто сопротивление бесполезно: воспоминания наваливаются бурей, мира здесь нет и в помине, даже кажущегося мира, как на остальном белом свете, здесь все еще бои и война, призрачное опустошение, вихри которого теряются в облаках.
Земля не отпускает его, словно хватая руками; жирная желтая глина липнет к ботинкам, затрудняя шаги, как будто мертвые глухими ворчливыми голосами тащат живых к себе.
Он бежит по полям, испещренным черными воронками. Ветер усиливается, мчатся облака, и луна по временам заливает землю бледным светом. Всякий раз Раэ с захолонувшим сердцем останавливается, падает навзничь, прижимается к траве и замирает. Он понимает, что ничего такого нет, но в следующий раз опять испуганно кидается в воронку. Продолжая видеть, сохраняя сознание, он подчиняется закону этой земли, а по ней нельзя идти распрямившись.
Луна превратилась в огромную световую ракету. В блеклом свете пни в лесочке кажутся совсем черными. Вдали за развалинами ущелье, с той стороны никогда не было атак. Раэ притаился в траншее. Валяются ошметки портупеи, котелки, ложка, гранаты, на которые налипла грязь, патронташи, серо-зеленый мокрый платок, истлевший, наполовину превратившийся в глину, останки солдата.
Он долго лежит на земле, уткнувшись в нее лицом, и молчание начинает говорить. Из земли поднимается жуткий глухой гул, прерывистое дыхание, гудение, опять гул, стук, треск. Он впивается в землю ногтями, плотнее прижимается головой, ему кажется, он слышит голоса, крики, он хочет спросить, поговорить, окликнуть, он слушает, ждет ответа, ответа на свою жизнь…
Но только ветер все сильнее, только облака все быстрее и ниже, и тени гонятся друг за другом по полю. Раэ встает и идет дальше, не разбирая дороги, долго, пока не доходит до черных крестов, стоящих длинными рядами, как рота, батальон, полк, армия.
И вдруг он все понимает. На фоне этих крестов рушится все здание высоких и громких слов. Только здесь еще война, не в головах, не в запрятанных воспоминаниях тех, кто уцелел! Здесь призрачным туманом над могилами стоят потерянные, не исполнившиеся годы, здесь с гулким молчанием вопиет к небу непрожитая, не находящая покоя жизнь, здесь, подобно нестерпимой жалобе, наполняет ночь сила и воля юности, погибшей, прежде чем она начала жить.
Его бьет дрожь. Он вдруг ясно видит свою героическую ошибку, пустой зев, поглотивший верность, доблесть и жизнь целого поколения. Его колотит, он задыхается.
– Ребята! – кричит он в ветер, в ночь. – Ребята! Нас предали! Нам нужно в поход! Против них! Против них! Ребята!
Пробивается луна, он стоит перед крестами, видит в темноте их контуры, кресты поднимаются, раскрывают объятия, и вот уже гудит от их поступи земля, он стоит перед ними и шагает на месте, выбросив руку:
– Ребята, марш!
Он лезет в сумку и снова поднимает руку… Раздается усталый одинокий выстрел, который подхватывают и уносят порывы ветра; затем Георг Раэ, шатаясь, опускается на колени, упирается руками и последним усилием разворачивается к крестам; он видит, как они шагают колонной, маршируют, слышит тяжелые шаги, они ступают медленно, путь далек, идти долго, но они идут вперед, они дойдут и дадут последний бой, бой за жизнь, они шагают молча, темная армия, такой далекий путь, путь к сердцам, он займет много лет, но что им время? Они выступили, они идут.
Голова его поникает, вокруг становится темно, он падает навзничь и шагает вместе с колонной. Как тот, кто поздно нашел дорогу домой, он лежит на земле, раскинув руки, глаза уже застыли, одна нога согнута в колене. Тело еще раз содрогается, потом все превращается в сон, и только ветер над пустынной темной далью, ветер, ветер – над облаками, над небом, над полями и бесконечными равнинами, где застыли могилы, воронки, кресты.
Исход
I
Земля пахнет мартом и фиалками. Из-под сырой листвы пробиваются примулы. Лилово поблескивают борозды на полях. Мы идем лесной тропой. Вилли и Козоле впереди, мы Валентином сзади. Впервые за долгое время мы опять вместе. Теперь мы редко видимся.
Карл отдал нам на день свой новый автомобиль, но сам не поехал, у него мало времени. Уже несколько месяцев он зарабатывает огромные деньги, потому что марка падает и это выгодно для дела. За рулем его шофер.
– Чем занимаешься, Валентин? – спрашиваю я.
– Езжу по ярмаркам с аттракционом – качели-корабль, – отвечает он.
Я с изумлением смотрю на него.
– Давно?
– Порядком. Та моя партнерша скоро меня бросила. Сейчас танцует в баре. Фокстрот и танго. На это сегодня больше спрос. Ну а кроме того, такой фронтовой увалень, как я, не то, что надо.
– И удается заработать на аттракционе?
Валентин машет рукой.
– Да брось ты! Для жизни слишком мало, а чтоб помереть, слишком много. И эти бесконечные разъезды! Завтра опять двадцать пять – в Крефельд. Еле-еле душа в теле, Эрнст. А куда подевался Юпп?
Я пожимаю плечами.
– Уехал. Как и Адольф. Ничего о них не слышно.
– А Артур?
– Скоро станет миллионером.
– Да уж, ему палец в рот не клади, – мрачно кивает Валентин.
Козоле останавливается и потягивается.
– Ребята, как чудесно гулять! Если б не безработица…
– Думаешь, долго тебе еще мыкаться? – спрашивает Вилли.
Фердинанд с сомнением покачивает головой.
– Легко не будет. Я в черном списке. Недостаточно ручной. Ну, хоть здоров. Пока одолжил у Тьядена. Он-то как сыр в масле катается.
На поляне мы делаем привал. Вилли достает пачку сигарет, которую ему дал Карл. У Валентина проясняется лицо. Мы садимся и закуриваем.
Тихонько шелестят кроны деревьев. Щебечут синицы. Солнце уже сильное, теплое. Вилли от души зевает и, расстелив шинель, ложится. Козоле сооружает из мха что-то вроде подушки и тоже ложится. Валентин задумался, прислонившись к стволу бука.
Я вижу родные лица, и вдруг все предстает в каком-то мареве; вот мы опять сидим вместе, как раньше бывало очень часто. Нас осталось совсем мало. Но даже и мы – действительно ли вместе?
Внезапно Козоле прислушивается. Издалека доносятся голоса. Молодые. Это, наверно, «перелетные птицы»,[7] которые в такой подернутый серебристой завесой день со своими лютнями и ленточками совершают первый «перелет». Мы тоже так «летали» до войны – Людвиг Брайер, Георг Раэ и я.
Я откидываюсь на спину и думаю о том времени, о вечерах у костра, о народных песнях, гитарах, праздничных ночах у палатки. Наша юность. В те довоенные годы романтика «перелетных птиц» жила восторженным предвосхищением нового, свободного будущего, которое потом еще какое-то время тлело в оборонительных траншеях и рухнуло в кошмаре сражений, где железа было больше, чем человеческой плоти, хоть последней тоже хватало.
Голоса приближаются. Я облокачиваюсь и поднимаю голову, чтобы увидеть шествие. Странно, всего пару лет назад мы сами были такими, а сейчас кажется, будто это совсем другое поколение, следующее, поколение, которое, возможно, подберет то, что нам пришлось бросить…
Голоса громкие, они почти сливаются в хор. Затем слышны лишь отдельные голоса, но слов еще не разобрать. Хрустят ветки, по земле глухо отдаются шаги. Еще громкий возглас. Опять шаги, треск ветвей, молчание. Затем ясный и четкий приказ:
– Артиллерия справа! Левое плечо вперед, раз-два!
Козоле вскакивает. Я тоже. Мы переглядываемся. Неужели какое-то привидение издевается над нами? Что все это значит?
И вот уже люди выламываются из кустов, бегут к опушке, бросаются на землю.
– Прицел четыреста! – кричит тот же голос. – Оборонительный огонь!
Поднимаются треск, грохот. На опушке леса развернулся в цепочку отряд из пятнадцати-семнадцатилетних мальчишек. Спортивные куртки перехвачены кожаными ремнями, будто портупеями. Все одеты одинаково: серые куртки, обмотки на ногах, фуражки с кокардами – сознательно подчеркнуто, что это форма. У каждого трость с железным наконечником, которой они стучат по деревьям, имитируя стрельбу.
Но под воинственными фуражками розовощекие детские лица. Они взволнованно и внимательно смотрят направо, на приближающуюся кавалерию. Они не видят нежное фиалковое чудо под коричневой травой, не видят лиловой дымки грядущего цветения над полями, не видят пушистой шубки скачущего по борозде зайчонка. Нет, зайчонка они как раз заметили и целятся в него своими палками, и еще сильнее стучат по стволам. За ними крепкий пузатый мужчина, тоже в куртке и обмотках, отдает энергичные приказы.
– Стрелять спокойнее! Прицел двести!
У него в руках полевой бинокль, в который он наблюдает за врагом.
– Господи, помилуй! – потрясенно говорю я.
Козоле уже пришел в себя от изумления.
– Что за идиотизм? – возмущается он.
Но лучше бы он этого не говорил. Предводитель, к которому присоединяются еще двое, рвет и мечет. Мягкий весенний воздух сгущается от сильных выражений.
