Другая страна - Джеймс Болдуин
– Он еще не знаменитость, – возразила Кэсс, – а я уже ворчу. Пока все сводится к необходимости пить и обедать со множеством людей, с которыми мы и разговаривать бы не стали, если бы они… – она кашлянула, – не были экспертами в нашем ремесле. Господи, что это за ремесло такое, понятия не имею. – Она рассмеялась. Все направились в гостиную. – Убедите Вивальдо пойти в водопроводчики. Проку больше.
– Вот уж нет, – возразила Ида. – Разве можно доверить ему инструменты! У него руки как крюки. – Чтобы пройти в гостиную, надо было спуститься на две ступеньки. Большие окна комнаты выходили на реку. Ида оторопела от чудесного вида и на какую-то долю секунды замедлила шаг, потом прошла на середину гостиной.
– Здесь просто великолепно. Какая просторная квартира!
– Нам действительно повезло, – сказала Кэсс. – Люди, жившие здесь много лет, решили перебраться в Коннектикут, а может, еще куда-нибудь. Не помню точно. Во всяком случае, из-за того, что они долго здесь жили, квартплата выросла не намного, понимаете? Квартира значительно дешевле, чем могла бы быть. – Она окинула взглядом Иду. – Вы прелестно выглядите, честное слово, очень рада, что снова вижу вас.
– Я тоже, – сказала Ида. – У меня стало получше на душе – легко, как давно не было. – Она подошла к бару и озорно взглянула на Кэсс. – А вы, вижу, серьезно относитесь к тому, что пьете, – сказала она нарочито хриплым, как бы пропитым голосом. – Хотелось бы попробовать «Катти Сарк».
Кэсс расхохоталась.
– А мне казалось, вы предпочитаете бурбон. – Она бросила в стакан немного льда.
– Когда дело касается выпивки, у меня особых пристрастий нет – пью все подряд. – Ида тоже рассмеялась, довольная как ребенок. – Только, пожалуйста, добавьте воды. Я не хочу, чтобы меня сегодня вынесли отсюда на руках. – Она перевела взгляд на Вивальдо, который, так и не сойдя со ступенек, не сводил с нее глаз, и, склонившись к Кэсс, лукаво спросила: – Скажите, дорогая, а что там за тип такой, странного вида, торчит в дверях?
– А, этот… заскакивает к нам время от времени. Он всегда так выглядит. Не бойтесь – совершенно безобидный.
– Налейте-ка мне то же самое, что и этой даме, – сказал Вивальдо, тоже подходя к бару.
– Рада слышать, что он безобидный, – заметила Ида и подмигнула Вивальдо, постукивая своими длинными пальчиками по бару.
– Я тоже хлопну с вами по одной, – решила Кэсс, – но потом сразу исчезну. Нужно закончить приготовления к ланчу… потом все съесть… а я ведь еще даже не одета.
– Ну на кухне я вам помогу, – успокоила ее Ида. – В какое время соберутся остальные гости?
– Думаю, около пяти. Придет телевизионный продюсер, очень умный человек и большой либерал… Стив Эллис. Кажется, я его правильно охарактеризовала?
– О да, – отозвалась Ида. – О нем очень хорошо говорят. Он страшно знаменит. – Она упомянула о виденном ею несколько месяцев назад шоу, где участвовали негры и которое было удостоено множества наград. – Просто блеск! – Она передернула плечиками. – А кто еще придет?
– Значит, Эллис… потом редактор Ричарда. Еще какой-то писатель, забыла фамилию. Наверное, с женами, – Кэсс отпила из своей рюмки; выглядела она не лучшим образом, вид у нее был усталый. – Ума не приложу, зачем нам все это надо. Главное, конечно, из-за этого телевизионщика. Хотя в понедельник издатели Ричарда устраивают в его честь прием в издательстве, там он и так всех увидит.
– Встряхнись, старушка, – сказал Вивальдо. – Тебе придется привыкать ко всей этой суете.
– Видимо, ты прав. – Кэсс лукаво глянула на них и прошептала: – Но они все такие глупые, просто поголовно. И еще важные, только что не лопаются от важности.
Вивальдо не удержался от смеха.
– Осторожней, Кэсс. Это пахнет изменой.
– Знаю. Они поддерживают книгу, это верно, возлагают на нее большие надежды. Кстати, вы еще не видели ее? – Кэсс подошла к дивану, где в беспорядке валялись газеты и книги, и задумчиво взяла в руки одну из них. Потом вернулась к ним: – Вот, смотрите.
Она положила книгу на бар перед Идой и Вивальдо.
– Роман получил хорошую предварительную оценку. Обычные формулировки – «высокохудожественный», «зрелый», «захватывающий» и все прочее. Ричард покажет вам вырезки, даже сравнивали с «Преступлением и наказанием», видимо потому, что в основу обоих романов положена простая история. – Вивальдо грозно взглянул на нее. – Я только цитирую.
Прорвавшиеся сквозь тучи солнечные лучи залили комнату ярким светом. Гости склонились над книгой. Кэсс тихо стояла поодаль.
Оформление было предельно скромным – неровные алые буквы на темно-синем фоне гласили: «Удавленник». Криминальный роман Ричарда Силенски». Вивальдо внимательно осмотрел суперобложку. На одном ее клапане излагалась завязка романа, с другого на него глянуло открытое, добродушное лицо Ричарда. В тексте под фотографией вкратце сообщалась информация об авторе от рождения до настоящего времени: «Мистер Силенски женат и имеет двух сыновей, Пола (11) и Майкла (8), живет в Нью-Йорке».
Вивальдо отложил книгу, теперь ею завладела Ида.
– Прекрасно, – сказал он Кэсс. – У тебя есть все основания гордиться мужем. – Он взял ее лицо в свои руки и поцеловал в лоб. Потом поднял свой стакан. – В том, что книга наконец обретает форму, оказывается в обложке, всегда есть нечто чудесное. И если ты еще видишь на ней свое имя… Думаю, это упоительно.
– Да, – сказала Кэсс.
– Сам скоро узнаешь, – проговорила Ида, внимательно разглядывая книгу. Вдруг она вскинула голову, загадочно улыбаясь. – Могу поклясться, я обнаружила здесь информацию, неведомую тебе, – обратилась она к Вивальдо.
– Невозможно, – отрезал он. – Я знаю все о Ричарде.
– На твоем месте я не была бы таким самоуверенным, – сказала Кэсс.
– Голову даю на отсечение, что ты не знаешь полного имени Кэсс.
Кэсс рассмеялась.
– Он знал, но забыл. – Вивальдо посмотрел на Кэсс.
– Ты права. Забыл. Так какое же оно, твое полное имя? Помню, оно тебе вроде как было неприятно, поэтому никто тебя так и не называл.
– Ричард как раз здесь и назвал, – сказала она. – Наверное, чтобы подразнить.
Ида показала Вивальдо страницу с посвящением: «Клариссе, моей жене».
– Забавно, правда? – И повернулась к Кэсс: – Вы нас дурачите, детка, вы совсем не похожи на женщину, которую могут звать Кларисса.
– Вот правда и вышла наружу, – улыбнулась Кэсс и взглянула на Вивальдо. – Кстати, ты не обратил внимания на небольшое сообщение в сегодняшней театральной рубрике? – Она подошла к дивану, подняла одну из газет и передала ее Вивальдо. – Вот смотри. Эрик возвращается.
– А кто такой Эрик? – поинтересовалась Ида.
– Эрик Джонс, – ответила Кэсс. – Наш друг, актер, последние пару лет жил в Париже. Этой осенью снова появится на Бродвее.
Вивальдо прочитал: «Ли Бронсон пригласил Эрика Джонса, игравшего три сезона назад в «Королевстве слепых», спектакле, имевшем недолгую сценическую жизнь, на роль старшего сына в пьесе Лейна Смита «Рай для охотников», которая пойдет на Бродвее с ноября».
– Вот сукин сын, – сказал Вивальдо с довольным видом. – Эрик что-нибудь писал вам? – обратился
