Джон Голсуорси - Девушка ждёт
– Динни!
– «Ах да, сэр, вы имеете в виду человека?» – «Вот-вот, кажется, мы его так и назвали».
– Динни, какой ужас!
– Нет, мама, если я человек порядочный, то это потому, что порядочность придумали люди для блага самих людей; точно так же, как красоту создали люди себе на радость. Мамочка, я, наверно, ужасно выгляжу. У меня совсем глаза слипаются. Пойду, пожалуй, прилягу. Сама не знаю, почему я так разволновалась. Наверно, оттого, что я никак не могу забыть его лицо.
И с подозрительной поспешностью Динни повернулась и вышла.
Глава двадцать седьмая
Тот, кому возвращение Ферза причинило столько горя, в душе обрадовался его бегству. Этой радости не могло испортить Адриану даже то, что он сам взялся положить ей конец и вернуть беглеца. В такси по дороге к Хилери Адриан напряженно раздумывал, как ему разрешить эту задачу. Боязнь огласки мешала ему действовать обычными и прямыми путями – обратиться в полицию, объявить по радио, в газете. Все это привлекло бы к Ферзу слишком много внимания. Какие же средства оставались в его распоряжении? Ему казалось, что ему нужно решить кроссворд, а он, подобно другим высокоинтеллигентным людям, немало их разгадал на своем веку. Из рассказа Динни было неясно, в котором часу Ферз ушел из дома, а чем дольше откладывать поиски тех, кто мог заметить его возле дома, тем меньше надежды их найти. Повернуть такси и возвратиться в Челси? Но Адриан продолжал ехать в Луга, повинуясь скорее внутреннему чутью, чем логике. Он привык обращаться в трудную минуту к Хилери, да и вообще в таком деле ум хорошо, а два лучше. Адриан подъехал к дому священника, так ничего и не придумав, и решил только порасспросить о Ферзе на Набережной и на Кинг-Род. Было еще рано – начало десятого, и Хилери читал полученные утром письма. Выслушав брата, он вызвал в кабинет жену.
– Давайте минуты три подумаем, – сказал он, – а потом обменяемся мыслями.
Они постояли перед горевшим камином, – мужчины курили, женщина нюхала осеннюю розу.
– Ну? – спросил наконец Хилери. – Что-нибудь придумала, Мэй?
– Вот что, – ответила, наморщив лоб, жена. – Если все так, как описывает Динни, надо сначала навести справки в больницах. Я позвоню в три-четыре приемных покоя, куда его могли привезти, если с ним что-нибудь случилось. Еще рано, и к ним вряд ли поступило много народу.
– Очень мило с твоей стороны: ты женщина находчивая и сможешь все узнать, не называя его имени.
Мэй пошла звонить.
– А ты, Адриан?..
– Есть у меня одна догадка, но я хотел бы сперва выслушать тебя.
– Что ж, – сказал Хилери, – мне пришли в голову две возможности. Во-первых, нужно узнать в полиции, не было ли сегодня утопленников. Во-вторых, – я думаю, что это вероятнее всего, – он мог напиться.
– Так рано ему негде купить вина.
– А в гостинице? Деньги у него есть.
– Согласен, если моя догадка тебе не понравится, поищем в гостиницах.
– Ну?..
– Я пытался поставить себя на место этого бедняги. Мне кажется, если бы я почувствовал себя обреченным, я сбежал бы в Кондафорд, – может быть, не в самую усадьбу, а в ее окрестности, туда, где мы играли мальчишками, туда, где я жил, прежде чем на меня обрушилась судьба. Раненое животное уползает в свою нору.
Хилери кивнул.
– А где его дом?
– В Западном Сассексе, – у самой гряды Меловых холмов, на их северном склоне. Станция Петуорт.
– А! Знаю эти места. Перед войной мы с Мэй часто бывали в Бигноре и исходили пешком всю округу. Давай попытаем счастья на вокзале Виктория и узнаем, не садился ли в поезд кто-нибудь похожий на Ферза. Но сперва выясним в полиции насчет утопленников. Я могу сказать, что пропал кто-то из моих прихожан. Какого он роста?
– Выше среднего, широкие плечи, большая голова, широкие скулы, тяжелый подбородок, темные волосы, серо-голубые глаза; костюм и пальто синие.
– Хорошо, – сказал Хилери, – позвоню в полицию, как только Мэй освободит телефон.
Оставшись один у горящего камина, Адриан погрузился в раздумье. Он читал детективные романы и знал, что следует французскому индуктивному методу, построенному на психологической догадке, тогда как Хилери и Мэй пытались решить задачу по английской системе, путем последовательного исключения одной возможности за другой, – чудесная система, но разве у них есть время ждать чуда? В Лондоне человек может исчезнуть, как иголка в стоге сена; а необходимость избегать огласки связывает им руки. Он с нетерпением ждал, что выяснит Хилери. Какая странная ирония судьбы, – он, именно он боится услышать, что несчастный Ферз утонул или попал под машину, а Диана стала свободной!
Адриан взял со стола Хилери расписание поездов. Поезд в Петуорт ушел в 8.50, следующий пойдет в 9.56. Времени почти не остается. Он сидел как на иголках, поглядывая на дверь. Торопить Хилери глупо – он мастер беречь время.
– Ну? – спросил Адриан, когда отворилась дверь.
Хилери покачал головой.
– Ничего! Ни в больницах, ни в полиции. Никуда его не привозили, нигде о нем не слышали.
– Тогда поехали на вокзал, – сказал Адриан, – поезд уходит через двадцать минут. У тебя есть сейчас время?
Хилери взглянул на свой стол.
– Времени нет, но я все-таки поеду. Просто беда, какую власть имеет над нами сыскной азарт. Подожди минутку, я только скажу Мэй и захвачу шляпу. Можешь пока поискать такси. Ступай к Сент-Панкрасу и жди меня.
Адриан пошел, оглядываясь по сторонам в поисках такси. Наконец ему попалась машина, ехавшая с Юстон-Род. Он велел шоферу развернуться и стал ждать брата. Вскоре показалась сухощавая, одетая в черное фигура.
– Что-то я не в форме, – сказал Хилери, задыхаясь, и влез в машину.
Адриан высунулся из окна.
– Вокзал Виктория, и побыстрее!
Хилери взял его под руку.
– Ни разу не выбирались с тобой за город, старина, с тех пор как лазили на вершину Кармарзен сразу после войны. Помнишь, какой был туман?
Адриан вынул часы.
Боюсь, что не поспеем. Уж очень большое движение. Некоторое время они сидели молча, подпрыгивая на сиденье.
– Никогда не забуду, я раз проходил во Франции мимо maison d’aliénés[30] – сказал вдруг Адриан, – большое здание у самого железнодорожного полотна, окруженное чугунной решеткой. Какой-то несчастный раскинул руки, широко расставил ноги и вцепился в эту решетку, как орангутанг. По-моему, это хуже смерти. Там хоть добрая, чистая земля, да небо над тобой. Я жалею, что Ферза не нашли в реке.
– Мы еще ничего не знаем; может, мы гоняемся за ним впустую.
– Осталось три минуты, – пробормотал Адриан, – ни за что не поспеем.
Но тут в машине словно пробудились свойства английского национального характера: в последний момент она развила сверхъестественную скорость, а другие машины словно расступались перед ней. Рывок – и они остановились у вокзала.
– Ты спроси в кассе первого класса, а я узнаю в третьем, – сказал на бегу Хилери. – К священнику отнесутся внимательнее.
– Нет, – сказал Адриан, – если уж он поехал, то первым классом; тут должен спрашивать ты. А будут сомнения, – скажи им про глаза!
Худое лицо Хилери исчезло в окошке кассы и тут же показалось снова.
– Здесь! На этом поезде! В Петуорт. Скорей!
Братья побежали, но не успели добраться до барьера, как поезд тронулся. Адриан бросился вдогонку, но Хилери схватил его за руку.
– Спокойно, старина, мы его все равно не догоним; но Ферз нас увидит, и тогда все пропало.
Они понуро направились обратно к выходу.
– Удивительно, как это ты догадался, – сказал Хилери. – Когда поезд приходит на место?
– В двенадцать двадцать три.
– Тогда мы можем догнать его на машине. У тебя есть деньги?
Адриан пошарил в карманах.
– Всего восемь шиллингов шесть пенсов, – с огорчением признался он.
– А у меня ровно одиннадцать шиллингов. Вот глупо!.. Придумал! Мы поедем на такси к Флер: если ее машина дома, она разрешит нам ее взять; либо она сама, либо Майкл нас отвезут. Машина не должна нас там связывать.
Адриан кивнул, все еще ошеломленный правильностью своей догадки.
На Саут-сквер Майкла они не застали, но Флер оказалась дома. Адриан знал ее хуже, чем Хилери, и очень удивился, что она так быстро все сообразила и вывела из гаража машину. Не прошло и десяти минут, как они пустились в путь. Флер сидела за рулем.
– Я поеду через Доркинг и Палборо, – сказала она, откидываясь назад. – По этой дороге я могу гнать вовсю после Доркинга. Но что вы с ним будете делать, дядя Хилери, если вы его нагоните?
Этот простой, но существенный вопрос заставил братьев переглянуться. Казалось, Флер затылком почувствовала их растерянность, – резко затормозив машину под самым носом у собаки, которая чудом избежала гибели, она повернулась и спросила:
