Питер Гринуэй - Контракт рисовальщика

Кабинет миссис Герберт. День. Музыка за кадром продолжает звучать. Это первая интимная встреча миссис Герберт и Нэвилла. Последний развалился на канапе, опершись рукой о спинку. В глубине застекленная дверь с частым переплетом; комната погружена в полутьму: ставни снаружи, должно быть, закрыты Появляется миссис Герберт и спешит закрыть внутренние ставни стеклянной двери. Она поворачивается спиной - шнуровка ее платья распущена. Музыка смолкает. Мистер Нэвилл (повелительным тоном). Мадам, я рад, что вы расстегнули платье, как я просил. Он встает, грубо привлекает ее к себе на софу и рвет шнурки ее корсажа, затем бесцеремонно стаскивает с нее платье, дергая за рукава как одержимый. Миссис Герберт прерывисто дышит. Она скорее лежит, чем сидит на канапе в своем головном уборе из белых кружев, напоминающем тиару. Нэвилл срывает с нее платье, обнажает ей грудь. В глубине, справа, апельсины в низкой вазе; ставни стеклянной двери, которые миссис Герберт не успела закрыть до конца, слегка приотворены. Мистер Нэвилл. Вы не знаете, ваш супруг не советовался с садовником мистера Сеймура, когда прививали грушевые деревья? Миссис Герберт (сдерживая рыдания). Мы... Мистер Нэвилл. Простите, мадам, вы говорите недостаточно громко. Миссис Герберт опирается на спинку канапе, задыхаясь и кашляя; - Мы... мы не знакомы с садовником мистера Сеймура... Мистер Нэвилл грубо вытягивая ее обнаженную руку, продолжает глумливым тоном: - Вот как... Миссис Герберт. ...Мистер Нэвилл... 109 Мистер Нэвилл (поднимая ее правую руку над головой). Деревья плохо сформированы - угол между ветвями и стволом слишком острый... (Он поднимает ее вторую руку, как две ветви дерева; она тяжело дышит.) ...но сами по себе они хороши. А как груши, мадам? (Он отводит кружева ее убора, сжав ее груди, целует их. Она сгибает руки, кладет их за голову; его не видно за ней.) Они съедобны, когда поспеют? Сад. День. Через визирную рамку виден освещенный солнцем сад. Его лучезарность резко контрастирует с полумраком помещения в предыдущем кадре. Сидя на стуле и зажмурив один глаз, на нас глядит через визир мальчик в огромном белом парике. Гувернантка, стоя за ним, излагает по-немецки начало мифа о Персефоне: - Давным-давно, в античной Греции... Рука ребенка с тяжелым перстнем на пальце, слишком крупным для детской руки, в кружевной манжете, пытается тоже нарисовать дом, подражая Нэвиллу, но грифельным карандашом на зеленой грифельной доске. - ...жила-была прекрасная царевна по имени Персефона. Ноги мальчика, сидящего на стуле Нэвилла, не достают до земли. На заднем плане деревья и пасущиеся овцы. - Однажды явился злой царь Плутон и унес Персефону в подземное царство... Вдали два раза бьет колокол. В кадре - те же двое, анфас; справа от них угрожающая черная тень. Гувернантка продолжает: - ...Но мать Персефоны, богиня, так плакала, что властелин подземного царства растрогался и вернул ей дочь. Рука ребенка указательным пальцем с перстнем стирает с доски неверную линию, затем проводит новую. Но нажим слишком сильный - грифель противно скрипит по доске. Туалетная комната. День. Прилегающая к будуару туалетная комната. Полумрак; горящие свечи отражаются в зеркалах. На туалетном столике стоит тазик. В раскрытую дверь входит миссис Герберт. Голубоватый свет, просачивающийся через закрытые ставни будуара, контрастирует с золотистым светом туалетной комнаты. Миссис Герберт все еще в полурасстегнутом платье, в приступе тошноты она зажимает рот рукой. Ее тошнит чем-то белым в тазик. Кружева ее головного убора тоже попадают в таз. Она икает, рыгает... Первый день с 2 до 4 часов пополудни. Четвертый рисунок. Южная сторона дома. День. Снова сияющий под ярким солнцем сад контрастирует с удушливой атмосферой предыдущей сцены. На заднем плане -дом. На сей раз это южный фасад, на который выходят окна спальни миссис Герберт и музыкальный салон миссис Тэлманн, где она иногда играет на спинете. Именно ее игру негромко слышно в этой и последующих сценах. Заложив руки за спину, слуга смотрит на четырех садовников, разравнивающих гравий на аллее. Они дви110 жутся справа налево, поднимая за собой облако пыли. Появляется Нэвилл. Филип встает слева от него. Комментарий за кадром: - Для рисунка номер 4 от двух до четырех часов пополудни западное крыло дома и примыкающий к нему участок должны быть свободны. Не позволяется ставить здесь лошадей, кареты и другие экипажи, нельзя трогать гравий на дорожках. Нэвилл отдает шляпу слуге и садится за стол. Филип помогает ему устроиться. - Не должно топить печей, дым от коих может быть виден с фасада. Нэвилл хлопает в ладоши, давая знак садовникам прекратить работу. Те подчиняются и уходят. Белый разграфленный лист бумаги. Нэвилл вытирает его пышной белой манжетой правой руки, затем проводит вертикальную линию... Музыка смолкает. Слышно лишь пение птиц. Первый день с 4 до 6 часов пополудни. Пятый рисунок. Парк и холм. День. Мощная музыка. Уголок парка возле рва. Садовник сметает опавшие листья. Через открытую дверь в стене входит Нэвилл с двумя слугами и направляется к маленькому мостику, перекинутому через канал. В сопровождении своего слуги в белокуром парике, Нэвилл приближается к стоящему на траве низкому черному столику. Рядом с ним визирная рамка. Слышна музыка. Мимо проходят слуги. Один слуга везет тележку с цветами в горшках. Нэвилл приникает глазом к визиру, затем уходит вслед за слугами, удаляясь к железным решетчатым воротам в стене. Они идут через лужайку между живой изгородью с одной стороны и рядом цветущих кустов - с другой. Каменный обелиск, каменные шары на столбах, поддерживающих решетку. Филип толкает решетку, собираясь выйти, затем передает свою ношу слуге в черном парике и возвращается. Мистер Нэвилл, в свою очередь собираясь пройти через решетку, торопит: - Поскорее! Филип поспешно семенит, в то время как остальные исчезают за стеной. Вид холма. Вдалеке за деревьями дом. Прямо на земле, на сухой траве, покрывающей вершину холма, расставлены черный стул с прямой плетеной спинкой, складной стульчик, визирная рамка, папка с рисунками на подставке и чемоданчик Нэвилла. Сам Нэвилл взбирается на холм, раздеваясь по дороге. За ним темноволосый слуга несет его одежду и его черный парик. Музыка, пение птиц. Комментарий за кадром: - Для рисунка номер 5 от четырех до шести часов пополудни... Нэвилл освобождается от длинного шарфа из белого полотна, который он обычно носит на шее, завязывая как галстук, и бросает его на подставку папки с рисунками, затем падает на стул. На той же подставке слуга развешивает одежду и парик Нэвилла, пока тот ерошит рукой свои волосы. В глубине кадра появляется человек в белом; вскоре мы узнаем в нем мистера Тэлманна. - ...та часть поместья, где открывается вид с холма, к северу от дома, должна быть свободна от всех членов семьи, домашней прислуги и крестьян. Животные, которые в настоящий момент пасутся на лугу, могут и дальше оставаться там. Нэвилл развязывает жабо. Тэлманн приближается к Нэвиллу справа, Филип, слуга в белокуром парике, -слева. Мистер Тэлманн, приблизившись на расстояние голоса, здоровается: - Добрый день, мистер Нэвилл. Мистер Нэвилл. Мистер Тэлманн! Темноволосый слуга удаляется. Мистер Тэлманн останавливаясь рядом с Нэвиллом: - Хм... Вижу, вы выбрали прелестный пейзаж из тех, что унаследует мой сын. Тэлманн - слева, Нэвилл - в центре, спиной к нам. В руке у Тэлманна высокая трость с золотым набалдашником. Мистер Нэвилл (нелюбезно). Я предпочитаю, по крайней мере сейчас, рассматривать этот пейзаж как собственность мистера Герберта. Гостиная. День. Темный интерьер. Справа - мистер Ноиз в белом манто с широкими рукавами, слева миссис Герберт, тоже в бе

111 лом, полирует ногти перед белым мраморным камином с отделкой из темно-зеленого мрамора. В камине горят дрова. Миссис Герберт. Томас, проследите, чтобы Кларисса не заходила в прачечную около полудня... Холм. День. Голос миссис Герберт за кадром: - ...А во второй половине дня зайдите ко мне в кабинет и захватите чернила. Я хочу написать к мистеру Герберту и узнать, какой дорогой он собирается возвращаться. Нэвилл берет очиненный Филипом карандаш. Филип уходит. Появляется мистер Тэлманн и останавливается справа перед визиром, в который смотрит, нагнувшись и опираясь рукой на подставку с одеждой, Нэвилл. Его парик висит на спинке стула. Нэвилл поднимает голову. Тэлманн оглядывается на него, затем становится прямо перед визирной рамкой. Мистер Нэвилл (выпрямляясь). Вы намереваетесь и дальше стоять здесь, мистер Тэлманн? Мистер Тэлманн, слегка поворачиваясь к нему, говорит без малейшей иронии: - Отсюда мне прекрасно все видно, мистер Нэвилл. Благодарю вас. (Снова поворачивается спиной.) Рука Нэвилла с карандашом смахивает с листа бумаги белые завязки, стягивающие манжету, прежде чем нанести на него две перпендикулярные линии. Голос мистера Нэвилла за кадром: - Завтра на вас будет этот же костюм? Голова мистера Тэлманна замечательно вписывается в кадр визирной рамки. Мистер Тэлманн. А что? Я еще не решил. (Начинает насвистывать.) Все зависит от слуг. Разве это важно? (Рука Нэвилла набрасывает фигуру Тэлманна на рисунке.) Может быть, и да. Первый день с 6 до 8 часов вечера. Шестой рисунок. Нижняя лужайка. День. Рисовальные принадлежности, стол, стул, на подносе, который стоит на траве китайский чайник и чашки; справа, на складном стульчике сидит слуга в белокуром парике и рассматривает уже сделанные рисунки. Комментарий за кадром: - Для рисунка номер 6: от шести до восьми часов вечера часть нижнего парка вокруг статуи Гермеса должна быть свободной от всех членов семьи, прислуги, лошадей и других животных. Нэвилл появляется в кадре, ставит ногу на низкий столик с видом победителя и смотрит в свою папку для рисунков. Тихая музыка. Филип встает, наливает чашку чая и подает ее Нэвиллу. Тот не глядя берет ее, поглощенный рассматриванием пейзажа. Вдали перед домом видны какие-то люди. Мистер Нэвилл. Филип, сходи и попроси этих людей удалиться. Но попроси вежливо и улыбайся. (Филип бросается выполнять приказ.) Не беги! Пока слуга удаляется, Нэвилл пьет чай. Дюжина лиц, одетых в белое, - кроме гувернантки и камеристок, одетых в черное с белым, - болтают и смеются перед домом. Справа находятся миссис Герберт и гувернантка с мальчиком, слева, немного дальше, возле обелиска - остальные. Слышен их смех. Филип направляется к этим людям, кланяется... На фоне голубого неба - лицо Нэвилла в длинном черном парике, с усмешкой на 112 губах. Он отпивает чай из чашки. Справа виден уголок визирной рамки. Та же группа незваных гостей. Филип жестами предлагает им удалиться. Часть гостей уходит. Тихая музыка. Нэвилл продолжает пить чай, заедая его печеньем, но выражение его лица становится серьезным. Положение осложняется. Филип приближается к дальней группе. Мистер Сеймур смеется и делает жест рукой в направлении Филипа: - Уходи! - и продолжает смеяться. Слуга что-то объясняет. - Нам уйти? Куда? -обращается к подошедшему слева Тэлманну. - Что? - Тот объясняет ему ситуацию. Ну, не знаю! О-оо! Остальные опять возвращаются в кадр. Все объяснилось, и они все вместе отвешивают иронические поклоны и реверансы в сторону Нэвилла, хотя до него очень далеко. Нэвилл раздраженно выплескивает чай. Затем деланно улыбается и угодливо кланяется, как бы в знак благодарности. Слышен смех. Освобождая территорию, компания, пересмеиваясь, направляется к дому по маленькому каменному мостику, перекинутому через ров и невидимому для нас за каменными парапетами. Они удаляются вдоль фасада дома, а Филип возвращается к хозяину. Голос мистера Ноиза за кадром: - У мистера Лукаса было в жизни две привязанности: сад и дети. Каждый раз, когда его жена ждала ребенка, мистер Лукас сажал фруктовое дерево. Роды у его жены редко оканчивались благополучно, а те дети, коих посылал ей Господь, умирали во младенчестве. Мистер Лукас грозился спилить деревья, но не осуществил свою угрозу... Обед первого дня. 20 часов 30 минут. Перед домом. Вечер. Сцена снята таким образом, что лишь в самом ее конце понимаешь, что действие происходит не в интерьере. В интимном золотистом свете свечей поблескивает хрусталь, светится кожа дам, играет белизна париков, скатертей и одежд. Стол богато убран, украшен цветами; изобилие фруктов. Ноиз и Тэлманн за едой. Мистер Ноиз продолжает ранее начатый разговор: - На сегодняшний день в его саду растет одиннадцать деревьев, и он знает их по именам. Мистер Тэлманн отвечает со своим обычным немецким акцентом: - Англичане в настоящий момент не отличаются особой плодовитостью. Они могут плодить колонии, но не наследников престола2. Нэвилл, как обычно, в отличие от остальных одет в черное. Голова его не покрыта. Он режет на тарелке мясо, ест. Мистер Нэвилл. Все зависит от того, мистер Тэлманн, о каких колониях идет речь: некоторые из старейших английских колоний имеют наследников во множестве. Камера скользит по лицам присутствующих. Миссис Тэлманн бледна под своим белым макияжем. Миссис Тэлманн (ставя бокал). Ага, мистер Нэвилл, вы хотите сказать, что сочувствуете шотландцам?3 Мистер Нэвилл. Мадам, вы делаете слишком поспешные выводы из простой констатации факта. Мистер Тэлманн. Если лучшие англичане - это иностранцы, что, на мой взгляд, тоже простая констатация факта, тогда и лучшие английские художники - тоже иностранцы. (Нэвилл перестает жевать, застывая с вилкой в руке.) В Англии нет художников, достойных так называться... Вы согласны, мистер Нэвилл? "Английский художник" - невозможное словосочетание. Миссис Герберт. Значит, мистер Герберт поступает разумно, оказывая покровительство мистеру Нэвиллу. Мистер Тэлманн. Мистер Герберт, ________________ 2 Вильгельм Оранский умрет в 1702 году, не оставив наследника. Поэтому на трон взойдет Анна Стюарт. 3 Шотландцы, еще во времена Кромвеля отличавшиеся от английских пресвитериан, остались верны Стюартам, хотя именно переход Якова II в католичество стоил Стюартам трона. 113 мадам, как нам всем известно, - личность весьма противоречивая. Миссис Герберт (которую этот обмен репликами совершенно не забавляет, бледная под кружевным убором). Настолько противоречивая, что пригласил вас в этот дом, несмотря на то, что он человек простой и прямой. Мистер Тэлманн. Но не ведающий, кого в его отсутствие супруга привечает в доме, мадам. Миссис Тэлманн. Когда батюшка в отъезде, Луи, матушка вольна управлять домом так, как считает нужным. А она сочла нужным пригласить мистера Нэвилла. Мистер Нэвилл. Любезная речь, миссис Тэлманн. Мистер Тэлманн. ...Скрывающая всякого рода неудобства. Мистер Нэвилл (высокомерно). Как прикажете понимать, сэр? Мистер Тэлманн (стуча по столу). Разве после нашей сегодняшней встречи вам не стало ясно, что в своих бесцеремонных распоряжениях вы не только позволяете себе держать членов семьи (кипятясь и брызгая слюной) как скотину, в загоне, но и указываете, разрешается ли нам надеть камзол, иметь при себе трость и свистеть. Мистер Нэвилл (нацепив кусок на вилку и держа его перед собой). Когда я вас встретил сегодня в парке, вы делали все эти три вещи, сэр. Если и завтра вы намереваетесь быть там, я бы попросил вас одеться и вести себя так же, как сегодня. Однако не в моей власти изобразить на рисунке свист, независимо от того, кто свистит - англичанин или немец, одетый англичанином. Сзади стоит прислуживающий Тэлманну и Нэвиллу лакей. Миссис Тэлманн. А как же быть с птицами, мистер Нэвилл? Если вы можете не обращать внимания на их пение, то вряд ли вы в состоянии запретить им летать в поле вашего зрения. Мистер Нэвилл. Мадам, двенадцать погожих дней с чистым небом и контрастными тенями - отличная перспектива (держит вилку за оба конца), но отнюдь не гарантированная контрактом, поэтому, естественно, я не хочу тратить время понапрасну. Так что, мадам... Освещенный факелами фасад дома; только теперь становится ясно, что сцена происходит не в интерьере. Несколько редких слуг в темных ливреях сливаются с ночью. - ...я буду очень признателен, если инструкции, тщательно мною обдуманные, будут выполняться неукоснительно. Я до114 статочно наблюдателен, чтобы заметить даже мелкие изменения ландшафта. Я всегда довожу начатое до конца, чего бы мне это ни стоило, и, как вы, наверное, догадались, такое отношение к делу приносит мне огромное удовлетворение и некоторое удовольствие. Второй день контракта с 7 до 9 часов утра. Первый рисунок. За домом. День. На ярко освещенном, ненатурально зеленом лугу спокойно пасутся овцы. Веселая музыка. Два лежащих под деревом барана жуют траву. Нэвилл, размахивая широкими белыми рукавами, пытается тросточкой прогнать овец. Он бегает, пугая их. Мистер и миссис Тэлманн возвращаются домой через парк. Они проходят за рядом подстриженных кустов, приветствуя по дороге встреченных миссис Герберт и мистера Ноиза. Миссис Герберт провожая Тэлманнов взглядом, говорит рассеянно, вполголоса: - Томас, вы, случайно, не помните, когда мистер Герберт упаковывал вещи, он положил свои сапоги для верховой езды? Второй день с 9 до 11 часов утра. Второй рисунок. Парадный парк. День. На рисунке номер 2 - ряд обелисков перед домом. Рисунок быстро продвигается. Рука Нэвилла в огромной белой манжете заштриховывает деталь. Быстрая ритмичная музыка. Вдруг рука застывает. Нэвилл сидит под деревом перед своим визиром на розовом атласном канапе. Немного сзади стоят Тэлманны, как всегда в белом, и смотрят, как он рисует. Мистер Тэлманн. Мистер Нэвилл, как вам пришло в голову изобразить парк таким безлюдным? Мистер Нэвилл (не глядя на него). Рисунки, мистер Тэлманн, заказаны миссис Герберт. Как вы думаете, ей нравится, когда толпы людей топчут гравий и раскидывают землю, как свора собак в огороде? Через визирную рамку виден пустынный парк, такой, как на рисунке: подстриженные деревья и обелиски. Мистер Нэвилл продолжает: - В парке я привык искать покой и тишину, а шум и суета хороши на карнавале. Миссис Тэлманн (с проникновенным выражением). Carnem levare...* Значит, мистер Нэвилл, по-вашему, веселиться следует лишь во время религиозных обрядов? Кстати, а каким был Гефсиманский сад?4 Мистер Тэлманн. Весьма запущенный сад, я уверен. Мистер Нэвилл. Конечно, мистер Тэлманн, там, скорее всего, не было геометрически расчерченных дорожек и голландских тюльпанов. Мистер Тэлманн. Что ж, у нас есть и ливанский кедр, и иудино дерево. Может быть, мы могли бы посадить еще и райский ясень. Мистер Тэлманн. Английские парки превращаются в настоящие джунгли. (Нэвилл невозмутимо продолжает рисовать.) Такая экзотика совершенно ни к чему. Если бы Господь намеревался поместить Сад Эдема в Англии, он бы позаботился об этом. Нэвилл через плечо глядит на стоящих сзади Тэлманнов. Мистер Нэвилл. Сад Эдема, мистер Тэлманн, предполагалось поместить в Ирландии, потому что ведь именно ее Святой Патрик избавил от змей. Мистер Тэлманн. Единственное полезное избавление Ирландии от католи_______________________________ * Буквально значит - "снимать мясо". 4 Гефсиманский сад - сад у подножия горы Елеонской, где был схвачен преданный Иудой Христос. 115 цизма произошло благодаря Вильгельму Оранскому четыре года назад, в день моего рождения5. Мистер Нэвилл. С днем рождения, мистер Тэлманн, и если вы еще в том юном возрасте, когда не поздно получать подарки, мы с садовником можем поймать змею для вашей оранжереи6. Снова звучит музыка. Тэлманн какое-то время пребывает в замешательстве. Мистер Тэлманн. Что? Миссис Тэлманн (беря мужа под руку, чтобы увести от Нэвилла). До свидания, мистер Нэвилл. _______________________________ 5 Тэлманн имеет в виду 1 июля 1690 года -в этот день бежавший в Ирландию Яков II потерпел поражение в битве на реке Боин от Вильгельма Оранского, несмотря на поддержку семитысячного отряда французских солдат, присланных Людовиком XIV. В результате этого поражения более 400 тысяч гектаров земли было конфисковано у католиков в пользу протестантов. Более 10 тысяч ирландцев, воевавших в на стороне Якова II, были вынуждены бежать на континент и там бороться против англичан. Этот исход известен как "Отлет диких гусей" ("Flight of the Wild Geese"). Вот что так радовало Тэлманна. 6 Намек на змей, которых святой Патрик изгнал из Ирландии, как святой Павел с Мальты, когда встретил на своем пути одно из этих пресмыкающихся. Мистер Нэвилл (прощально вскидывая руку). До свидания, мадам. Музыка звучит громче. Миссис Тэлманн уводит мужа. Музыкальное крещендо. Рука с карандашом опускается на незаконченный рисунок. Конец музыки.