Жан Кокто - Священные чудовища
Лиан. Мадам!
Эстер. Не возмущайтесь. Я просто ищу... Ищу... Это так странно. И как долго длится ваша... связь?
Лиан. Это случилось на фестивале в Оранже. Вы должны были приехать к нему в Оранж и не смогли. Он телеграфировал вам, что будет репетировать еще восемь вместо трех. И мы остались в Оранже.
Эстер. Он писал мне каждый день... Умные письма... Сообщал разные новости...
Лиан. Фальшивые...
Эстер. Нет, моя рана не очень глубокая. Это просто ножны, ножны, покрытые жемчугом. Я не жертва. Я стала ножнами того кинжала...
Лиан. Я вас так жалею...
Эстер. Вы? Жалеете меня? Почему? Это вас надо жалеть, бедная крошка. Я не отношусь к тем театральным героиням, которые говорят мужчине: "Ты мне солгал!" - и исчезают из его жизни. Я просто обыкновенная женщина, очень слабая и очень влюбленная, призрак которой даже после смерти остается рабыней мужа. Кого же из нас надо жалеть? Вас. Вам выпала удача приблизиться к такой любви, но вы неизбежно потеряете ее. Потому что счастье существует, и оно умеет ждать.
Лиан. В сущности, он вас обожает...
Эстер. А вы в этом сомневались? Конечно, он меня обожает, и вы ничего не значите в его жизни, даже если он вам предлагает отравить меня мышьяком и занять мое место. Но он вернулся домой и лгал. Он ломал со мной комедию. А я обожала Флорана именно за то, что он играет комедии только в театре, и я была уверена, что он не способен играть их дома. Не верить больше человеку это конец света. Вы думаете, что наша любовь лежит в развалинах? Нет, любовь выдерживает и не такие удары. Это наше счастье разрушено. Я думала: Флоран играет Нерона, это забавно, как моя Люлю. Теперь же я буду думать: Флоран играет Нерона, потому что это его роль. Вполне естественно, что эта роль привлекла его. Он тоже способен скрывать, обманывать, убивать. Я не потеряла Флорана и его любовь. Я потеряла уверенность, покой, душевный мир. Теперь мне придется любить его, как во всех ужасных пьесах, которые играю я и которые играет он, вместо того чтобы чудесно и глупо просто любить друг друга. Вот тот нож, который вы вонзили в мое сердце, моя маленькая Лиан. Это театральный кинжал, кинжал из бутафорского реквизита, самый худший из всех.
Лиан. (софистически) А вы не думаете, что это слишком спокойное, слишком прочное счастье отдалило его от вас и толкнуло к интрижке? Если какая-нибудь фея превратит в пьесу то, что вас восхищает в искусстве, то получится сплошной хаос и обман, а ваш идеал жизни, превращенный той же самой феей в пьесу, окажется попросту цветной открыткой!
Эстер. Остерегайтесь театра в жизни! Большой актер занимается своим искусством только на сцене. Плохой актер всегда играет в жизни. Знаете ли вы, кто самый плохой актер на свете? Это глава государства, политик, который, желая играть главную роль и занять первое место в мире, не задумываясь, посылает на смерть миллионы людей. Величие театра в том, что его мертвецы встают в финале. Но жертвы тех, кто делает из жизни театр, никогда не поднимутся в конце. Вы считаете меня большой актрисой? Так вот, избави меня бог от того, чтобы быть ею и в моей семейной жизни. Мое счастье умерло, когда я узнала, что Флоран играет не только на сцене.
Лиан. Который час?
Эстер. Уже поздно. У вашего Флорана сегодня после спектакля было совещание в дирекции. Я ждала его.
Лиан. Он ни в коем случае не должен застать меня здесь и не должен знать, что мы говорили с вами. Клянитесь ничего ему не говорить, а я клянусь вам, что навсегда порву с ним и никогда больше не встану между вами.
Эстер. (приоткрывая дверь) Он поднимается по лестнице.
Лиан. Спрячьте меня, мадам, спрячьте...
Эстер. Зайдите за ширму под вешалку... Вы услышите, что я тоже могу, когда захочу, стать одной из тех плохих актрис, о которых я говорила. Вы уйдете после нас.
Лиан. Вы ангел! (Прячется.)
СЦЕНА ШЕСТАЯ
Эстер, Флоран, Лиан за ширмой.
Дверь распахивается, входит Флоран. У него седые волосы, на нем пальто, шелковый шарф, шляпа, которую он снимает и бросает на кресло только на десятой реплике.
Флоран. Уф!
Эстер. Нерон, остановитесь! Я должна сказать вам...
Флоран. (поправляя) Остановитесь, Нерон, я должна вам сказать...
Эстер. О! Я... и классика...
Флоран. Как прошел спектакль? Все в порядке? Много народа?
Эстер. Полно, как обычно... Но я убираю места с авансцены! Все! Я не могу больше работать, когда с обеих сторон толпятся зрители, как в тире.
Флоран. Браво! Давно пора!
Эстер. А у тебя... триумф?
Флоран. Полный! Нашлись даже зрители, которые требовали автора...
Эстер. Люлю мне рассказывала, но так как при этом она пыталась передать содержание "Британика"...
Флоран. Да, они кричали: "Автора!" Я не имею права жаловаться. Это наши зрители с галерки. Публика гиньоля - настоящая публика!
Эстер. Ты щелкнул пальцами после "Нерон, остановитесь..."?
Флоран. Нет. И я не перевернул корону. Я подготовил целую кучу занятных приспособлений, но все эти детали, все придумки, которыми сначала так гордишься, оказываются совершенно ненужными.
Эстер. А как прошло ваше совещание?
Флоран. Ерунда. Мелочи. О паях. О старейшинах обоего пола. Об актерских уборных. Мадам Саксис требует, чтобы для нее восстановили уборную Рашель. Она кричала: "Я старейшина!" Поехали домой!
Эстер. Я собираюсь спросить, я все думаю, чем тебя так привлекла роль Нерона...
Флоран. Нерон... Это Нерон!..
Эстер. Но это так далеко от тебя.
Флоран. Ты смотришь на мои волосы! Парик был ужасен. Поэтому я слегка завился и играл в своих волосах, обсыпанных золотой пудрой. Теперь мне не терпится вымыться.
Эстер. Я не смотрю на твои волосы. Я смотрю на твои глаза. Нерон требует от исполнителя такой хитрости, такой медоречивой... жестокости...
Флоран. Это же твой собственный метод.
Эстер. Каждый человек носит в себе чудовищные семена, дурные наклонности. Я подражаю тебе. Я считаю, что театр - это деинтоксификация. А в жизни... ты никогда, никогда не выпускаешь своих демонов на свободу? Ты никогда не пытался обманывать... лгать... Хотя бы для того, чтобы уладить что-то, чтобы упростить, чтобы не делать больно...
Флоран. Что за мысли!
Эстер. Это твоя роль Нерона тревожит меня и наводит на такие мысли. Приходилось ли тебе лгать мне, Флоран?
Флоран. Это зависит от того, что ты считаешь ложью.
Эстер. Прости, но для меня не существует различных видов лжи. Люди лгут или не лгут. Ты мне лгал, Флоран?
Флоран. Послушай, Эстер, я настолько ненавижу ложь, что даже колеблюсь тебе ответить... Ведь нет человека, который время от времени немножечко не лгал.
Эстер. Нет, существует... я...
Флоран. Ты... Ты... Ты единственная, ты такая...
Эстер. Идиотка!
Флоран. О!
Эстер. Да-да. Значит, тебе приходилось мне лгать, Флоран.
Флоран. Это допрос? Чего ты хочешь добиться?
Эстер. Немножко терпения... И эта ложь в твоих глазах была невинной? Так сказать, ложь из вежливости...
Флоран. Но если искать блох, а с тобой это необходимо - ты ведь ничего не прощаешь человеку, - я признаюсь не во лжи, но только в нескольких микроскопических неточностях.
Эстер. Посмотри мне в глаза...
Флоран. Ты меня допрашиваешь?
Эстер. Посмотри мне в глаза...
Флоран. У тебя красивые глаза, Эстер!
Эстер. А теперь объясни мне... (Отодвинет ширму и указывает на перепуганную Лиан, прижавшуюся к вешалке с костюмами.)
Флоран. (пораженный) Маленькая Лиан! Что вы здесь делаете?
Лиан. (напряженно) Простите меня, Флоран, но я все рассказала.
Флоран. Вы рассказали?
Эстер. Не будь смешным, Флоран. Признайся.
Флоран. Признаться? В чем?
Лиан. Я смотрела спектакль. Я была так взволнована. Потеряла контроль... Прибежала сюда, в уборную, и все сказала.
Флоран. Простите меня, крошка, но прежде всего я должен понять, о чем вы говорите. Что вы сказали? Что все? Эстер?
Эстер. А я считала тебя более смелым...
Флоран. В конце концов, объясните, в чем дело. Мы что, разыгрываем шараду?
Эстер. Выберемся, наконец, из этой трясины. Флоран, эта девочка - твоя любовница.
Флоран. Лиан?
Эстер. Да, Лиан. И она была более мужественной, чем ты. Она не щадила меня. Я не заслуживаю, чтобы меня щадили, Флоран, меня любят или убивают!
Флоран. Я схожу с ума. Это какой-то кошмар. Дорогая Лиан, скажите моей жене, что она заблуждается, что она бредит...
Эстер. Зачем ты отрицаешь, старина?
Флоран. Я отрицаю, потому что все это ложь! Потому что я почти не знаю эту девочку! Потому что я всего раза три говорил с ней в театре.
Эстер. Как ты смеешь так...
Флоран. Если только... Нет, это невозможно! Я никогда не поверю, что актриса нашего театра способна на шантаж.
Эстер. Значит?
Флоран. Значит, ничего не случилось. Я отказываюсь это обсуждать. Мы проснемся с тобой в Шату. Это кошмар!
Эстер. (к Лиан) Не напомните ли вы этому человеку о вашем совместном пребывании в Оранже?
Флоран. Оранж? Но этой девочки там не было.
