Стелла Даффи - Идеальный выбор
— Наверное.
— Да, — подытожила София. — Хорошие.
Габриэль обнял ее в темноте; сияние, лившееся с его спины, высвечивало лишь очертания тел.
— Все в порядке, София, — прошептал он. — Ты тоже не обязана быть идеальной матерью. Ты должна быть просто матерью.
Двадцать семь
Свадьба. Солнечное утро, но край унылого городского горизонта густо облепили темные облака, за шоссе М-25 гремят, рассеивая жаркое марево, летние грозы, суля полуденную бурю. София одевалась, предвкушая ясный день, оглушительного Дасти Спрингфилда, полбутылки шампанского и наперсток водки. Габриэль, как у него было заведено по утрам, где-то пропадал, но в его присутствии особенно и не нуждались. София решила, что роль свидетельницы жениха она способна отыграть и без помощи ангела-хранителя. Торжественного шествия к алтарю вроде бы не предвиделось. Как и не предвиделся второй свидетель, а с ним и повод вляпаться в дурацкий флирт.
Отдел регистрации. Тесно прижавшиеся, словно пришитые друг к другу, улыбающиеся пары; вот из этих двоих только что сделали одно, а те пока ждут с нетерпением и ужасом. Ноги по щиколотку утопают в конфетти, хмурый ветерок разносит их по воздуху, несмотря на строгую табличку: «За разбрасывание конфетти налагается штраф». Отдел полиции по борьбе со слащавостью давно устал штрафовать, а новехонькие молодожены не намерены подчиняться, они сияют фотогеничными улыбками; в праздничных прическах, помятых наисердечными поздравлениями, застрял рис «басмати». Регистраторша улыбается вежливо и абсолютно равнодушно. Вид у нее солидный и в общем приятный. Церемонию эта дама провела без сучка без задоринки, машинально меняя выражение лица — приветливость, задумчивая улыбка и ловкий переход к строгой торжественности. Каждый жест и взгляд словно помечены карандашом на полях официальной инструкции. Церемония бракосочетания Зака и Катарины превратилась в пустую формальность. Не для молодоженов, разумеется. Для регистраторши. И впрямь формальность. У этой занятой женщины впереди еще шесть свадеб. Она этим зарабатывает на жизнь. Четыре года назад она регистрировала смерти и рождения, потом произошла смена кадров, новый начальник решил встряхнуть коллектив, на интенсивных курсах даму обучили приятности и важности — и вот теперь она женит людей. Джеймс подает людям алкоголь, Бет копается в их мозгах, София раздевается. Работа есть работа.
Счастливое событие произошло в квадратном зале — вполне приличном, если быть великодушными и не придираться по мелочам. Уйму денег угрохали на то, чтобы подчеркнуть сугубую функциональность пространства. Но даже высокие муниципальные стулья, намертво придвинутые к накрепко запертым окнам, не смогли заслонить головокружительную зелень во дворике: розовая трепещущая лаватера давно переросла угловую клумбу, а дикие ирисы гордо поднимали фиолетовые головки, бросая вызов гравию, который по задумке местных властей должен был удержать растения в пределах санкционированных границ. На столе регистраторши синяя стеклянная ваза с пятью желтыми розами — одинокий цветной мазок, единственная уступка романтическому настроению и щедрый жест госслужащего — уборщицы, которой недоплачивали и которая тем не менее ежедневно приносила цветы в помещение, где она стирала пыль и полировала мебель. Тридцать пять лет назад она пышно венчалась по русскому православному обряду, и, хотя брак развалился, воспоминания о том прекрасном дне уцелели. Как и свадебный букет — сорок желтых роз, обратившихся в мелкую пыль, хранились в стеклянной шкатулке на туалетном столике. Пусть муж бросил ее ради худой белесой англичанки, она его не покинула. Обручальное кольцо глубоко врезалось в разбухший палец, когда уборщица отмывала свежие следы на виниловом полу.
Вопреки желанию Софии увидеть Катарину и Зака в алой тафте, серебристых блестках, цилиндре и фраке, счастливая пара выбрала неприметные и практичные наряды. Цвета темной слоновой кости для невесты и для жениха. София остановилась на почти неприлично розовом. Прозрачный, младенчески-розовый креп-жоржет каким-то образом умудрялся не бросаться в глаза. Дабы придать свадебному торжеству традиционную многолюдность, София притащила с собой друзей и знакомых. Бет и Пит стояли позади с благостным отечески-материнским видом и спящими близнецами на руках. Юный Майк не отходил от машины, припаркованной на двойной желтой линии, там он и провел всю церемонию, а юный Сэм в это время курил украдкой на крыльце. За сорок две церемониальные минуты, расписанные до мельчайших подробностей, Зак обрел условное право легального проживания в Британии, а София стала свидетелем тому, как Катарина выходит замуж за ее первую любовь и первого мужчину. Что до трехмесячного плода, то ему на этом древнейшем человеческом обряде досталось самое удобное место. Древнейший обычай — сочетать браком жениха и невесту, познакомившихся менее двух месяцев назад. Бокалов не били. По крайней мере, до тех пор, пока Джеймс не надрался в дым.
Гости в полном составе спустились в метро, расселись по такси и отправились к Софии, на свадебный прием в саду Марты и Джеймса, где София выступала в роли радушной хозяйки. Ее бывший с новой пассией укатили на весь день, и София упросила пустить ее с гостями в сад. Джеймс согласился при условии, что София все уберет к следующему утру — прежде чем проснется Марта. Празднество среди зелени стало свадебным подарком Софии счастливой паре. Она безрассудно выложила пять сотен фунтов — на шампанское, но большей частью на украшение сада. Зак и Катарина сочли ее гостей чужими и в долю не вошли. Изучив одну за другой желтые страницы, София заказала для каждого гостя двадцать разных кушаний на один укус — с доставкой на дом, только бы не ходить по магазинам. Сандре, Каролине и Хелен, явившимся позже, уже наряженными для работы, уже нетрезвыми, еды хватило с избытком. Танцовщицы, каждая в индивидуальной манере и со знанием дела, измывались над сыновьями Катарины, пускавшими слюни с того момента, как ухоженные ноги с ярким лаком на ногтях коснулись аккуратно стриженного газона.
День прошел весело, как бал-маскарад. Кто-то прикинулся хорошенькой подружкой невесты, кто-то счастливой семьей, кто-то делал вид, будто София и впрямь так улыбчива и расслаблена, как хочет показать. Сезонная жара только началась, грозовые облака медлили, нависая над зубчатым, как почтовая марка, лондонским горизонтом. Шипучка — белая и розовая — лилась рекой плюс две бутылки марочного шампанского от Сандры, похищенного из клуба накануне вечером. Поразительно, сколько может вместить пакет, предназначенный для грязной униформы стриптизерши — нескольких пропотевших тесемочных трусиков.
Но солнечно-алкогольная безмятежность не может длиться вечно. Хелен, Сандра и Каролина ушли под вечер, отправились к Хелен готовиться к ночной работе. София взяла выходной. Вскоре отвалили и сыновья Катарины: выпивка почти кончилась, мать не разрешала курить, а без искусительных стриптизерш их юному заводному воображению нечем было кормиться. А кроме того, Джеймс, вернувшийся с Мартой домой раньше обещанного, сунул мальчишкам пару косячков. Отличное дополнение к остаткам кокаина, которые Майк выудил из сумки Каролины, и отсутствию матери с новым мужем — они проведут первую брачную ночь в «Савойе». Этим единственным роскошным нюансом молодожены вовсе не намеревались задать тон будущей совместной жизни, ночи в отеле отводилась иная роль — мерила, которым они станут определять, как далеко продвинулись в семейный быт. В результате Майку и Сэму никто не помешает весь вечер смотреть MTV и мысленно снимать фантастическое кино про подружек Софии. Дома, пока Майк открывал первую банку пива, Сэм успел сунуть замороженную пиццу в микроволновку, выложить тонкие белоснежные дорожки и затянуться травкой. Классный выдался вечерок.
Для всех, кроме Софии. Чем дальше, тем острее она ощущала непринужденную атмосферу парности, установившуюся в саду. Катарина и Зак в сдвоенном поцелуе, Бет и Пит — с орущими младенцами на руках и счастливой улыбкой, знаменовавшей каждый пронзительный вопль. Даже Джеймс и Марта, благосклонно улыбаясь, с радостью присоединились к гостям. София много пила и мало ела, опасаясь за свои габариты, ее одолевало беспричинное возбуждение, и когда голубое вечернее небо начало розоветь, а целующиеся пары заметили, как чудно выглядит их партнер в блеске летней ночи, София пошатнулась и свалилась в колодец уныния. Она заметила, что вино кончилось. Марта вызвалась сбегать в магазин, Джеймс предложил составить ей компанию, Зак и Катарина заявили, что с удовольствием прогуляются, сплетя руки и сердца, Бет и Пит предположили, что винный магазин — как раз то место, где орущие младенцы наконец уймутся. София и слышать ничего не желала.
— Нет. Я пойду. Сама. Это моя обязанность, в конце концов. А вы, ребята, валяйте дальше, целуйтесь, милуйтесь, и, поверьте, вы даже не заметите моего отсутствия.
