Ричард Райт - Сын Америки

- Значит, вы _видели_ ее вчера вечером?

- Да.

- Где же она?

- Если она не в Детройте, тогда я не знаю, где она.

- Вы дали эти брошюры шоферу?

- Да, я.

- Вы и мисс Долтон были пьяны вчера вечером...

- Что за глупости! Мы выпили немножко, но никто не был пьян.

- Вы привезли ее домой около двух часов?

Биггер замер и ждал.

- Да.

- Вы велели шоферу снести вниз ее сундук?

Джан открыл рот, но ничего не сказал. Он посмотрел на Биггера, потом опять на Бриттена:

- Послушайте, что все это значит?

- Где моя дочь, мистер Эрлон? - спросил мистер Долтон.

- Я уже сказал вам, что я не знаю.

- Мистер Эрлон, будем говорить откровенно, - сказал мистер Долтон. - Мы знаем, что вчера, когда вы привезли мою дочь домой, она была совершенно пьяна. Она была настолько пьяна, что не могла сама уйти из дому. Скажите же нам, где она.

- Я... я здесь не был вчера вечером, - запинаясь, проговорил Джан.

Биггер понимал: когда Джан сказал, что привез Мэри домой, он это сделал для того, чтоб мистер Долтон не подумал, будто он оставил его дочь одну в машине с незнакомым шофером. Ясно, подтвердив, что они пили вино, он должен был сказать, что проводил девушку домой. Стараясь выгородить Мэри, Джан невольно сыграл на руку Биггеру. Теперь, сколько б он ни говорил, что не был здесь вчера вечером, никто ему не поверит; он этим только наведет Бриттена и мистера Долтона на мысль, что тут кроется что-то более серьезное.

- Значит, вы не приезжали с ней вечером сюда? - спросил мистер Долтон.

- Нет!

- И вы не говорили шоферу, чтобы он снес вниз сундук?

- И не думал! Откуда вы это взяли? Я вышел из машины, не доезжая бульвара Дрексель, и уехал домой на трамвае. - Джан обернулся к Биггеру и посмотрел ему прямо в лицо. - Биггер, что вы такое наговорили этим людям?

Биггер не отвечал.

- Он нам рассказал о том, что вы вчера делали, - сказал Бриттен.

- Где Мэри... где мисс Долтон? - спросил Джан.

- Ждем, чтобы _вы_ нам об этом сказали.

- Ра... разве она не уехала в Детройт? - заикаясь, спросил Джан.

- Нет, - сказал мистер Долтон.

- Я звонил утром по телефону, и Пегги сказала мне, что она уехала.

- Звонили, чтобы проверить, хватились тут уже или нет, правда? - сказал Бриттен.

Джан шагнул к Биггеру.

- Оставьте его в покое! - сказал Бриттен.

- Биггер, - сказал Джан. - Зачем вы сказали им, что я был здесь?

- Вы говорите, что вы совсем сюда не заезжали? - снова спросил мистер Долтон.

- Ни на минуту. Биггер, _скажите_ им, где я вышел из машины.

Биггер молчал.

- Бросьте, Эрлон. Я не знаю, что у вас на уме, но вы не сказали и слова правды с тех пор, как вошли в эту комнату. То вы приезжали сюда вчера, то не приезжали. То вы были пьяны, то не были. То вы видели мисс Долтон, то не видели. Бросьте вы это. Скажите нам, где мисс Долтон. Ответьте ее родителям.

Биггер перехватил взгляд Джана, сердитый и недоумевающий.

- Послушайте, я сказал вам все, что я знаю, - сказал Джан, надевая шляпу. - Если вы мне сейчас же не объясните, что это за комедия, я ухожу домой...

- Одну минуту, - сказал мистер Долтон.

Он выступил вперед и остановился против Джана.

- Мы с вами не сходимся во взглядах. Прошу вас, забудьте об этом. Я хочу знать, где моя дочь...

- Вы что, смеетесь надо мной? - спросил Джан.

- Нет, нет... - сказал мистер Долтон. - Я хочу знать. Я беспокоюсь...

- Я вам уже сказал: я не знаю.

- Послушайте, мистер Эрлон. Мэри - наша единственная дочь. Я не могу допустить, чтобы она совершила какой-нибудь опрометчивый поступок. Скажите ей, чтоб она вернулась. Привезите ее сами.

- Мистер Долтон, я говорю вам всю правду...

- Послушайте, - сказал мистер Долтон. - Мы можем договориться...

Джан покраснел.

- Что вы хотите сказать? - спросил он.

- Я соглашусь на любую цену...

- Вы су... - Джан не договорил. Он повернулся и пошел к двери.

- Пусть уходит, - сказал Бриттен. - Далеко не уйдет. Я позвоню, и его задержат. Он знает больше, чем говорит...

Джан остановился на пороге и обвел всех троих взглядом. Потом он вышел. Биггер присел на край постели и слушал торопливые шаги Джана по лестнице. Хлопнула дверь; потом все стихло. Биггер заметил, что мистер Долтон как-то странно на него смотрит. Ему не понравился этот взгляд. Бриттен записывал что-то в блокноте, лицо его было бледно и сурово в желтом свете электрической лампочки.

- Все то, что вы нам рассказывали, правда, Биггер? - спросил мистер Долтон.

- Да, сэр.

- Нет, он не врет, - сказал Бриттен. - Идемте. Где у вас телефон? Я сейчас скажу, чтобы этого молодчика задержали для официального допроса. Без этого не обойтись. И потом, нужно вызвать людей и сделать обыск у мисс Долтон в комнате. Мы раскроем это дело. Даю голову на отсечение, что этот красный мог бы нам кое-что порассказать.

Бриттен вышел, и мистер Долтон последовал за ним; Биггер все так же сидел на краю постели. Когда внизу хлопнула дверь, он встал, взял свою кепку и потихоньку спустился в котельную. С минуту он постоял у котла, глядя сквозь щели дверцы на гудящее пламя, ослепительно яркое сейчас. Но долго ли оно будет гореть так ярко, если он не выгребет золу? Он вспомнил свою первую попытку взяться за это и истерический страх, охвативший его тогда. Нужно взять себя в руки. Он присел на корточки и ухватил правой рукой дверцу зольника, глядя при этом в сторону. Он боялся увидеть, как в зольник ссыплются обугленные кости, зная, что этого он не выдержит. Вдруг он вскочил на ноги и стремительно бросился к двери, подгоняемый чувством страха и вины. Нет, ни за что на свете он не прикоснется к этому зольнику. Но, может быть, можно обойтись и без этого? Ну понятно. Он попытался утешить себя мыслью, что ему ничего не грозит. Кому придет в голову заглядывать в зольник? Никому. Никто его не подозревает, все идет как по маслу: он успеет послать письмо и получить деньги, прежде чем раскроется, что Мэри убита и сожжена в топке, а о золе беспокоиться нечего. Он прошел через двор и вышел на улицу; снег все еще падал. Он сейчас же поедет к Бесси; письмо должно быть немедленно послано; нельзя терять времени. Если мистер Долтон, Бриттен или Пегги хватятся его и спросят, где он был, он скажет, что ходил за сигаретами. Но в этой суматохе едва ли кто-нибудь о нем вспомнит. И потом, они сейчас заняты Джаном; ему бояться нечего.

- Биггер!

Он круто повернулся, сунув руку под рубашку, за револьвером. В дверях большого магазина стоял Джан. Когда он хотел подойти к нему, Биггер отступил назад. Джан остановился.

- Ради бога! Не бойтесь меня. Я вас не трону.

Они стояли друг против друга под бледно-желтыми лучами уличного фонаря; большие мокрые хлопья снега медленно спускались, разделяя их тонкой, непрочной завесой. Рука Биггера по-прежнему лежала на револьвере. Джан пристально смотрел на него, полуоткрыв рот:

- Что все это значит, Биггер? Ведь я же ничего вам не сделал. Где Мэри?

Биггер вдруг почувствовал себя виновным; Джан одним своим присутствием изобличал его. Но он не знал, как ему искупить свою вину, ему казалось, что нужно поступать именно так, как он поступает.

- Я с вами не хочу разговаривать, - пробормотал он.

- Но почему, что я вам сделал? - с отчаянием настаивал Джан.

Джан ему ничего не сделал; но именно оттого, что Джан был невиновен, в Биггере нарастала злоба. Он крепче сжал револьвер в руке.

- Я не хочу с вами разговаривать, - повторил он.

Он чувствовал, что, если Джан не уйдет и это невыносимое чувство вины будет расти, он не выдержит и выстрелит в Джана. Его бросило в дрожь, рот у него раскрылся, глаза округлились.

- Уходите, - сказал Биггер.

- Послушайте, Биггер, если эти люди запугивают вас, вы только скажите мне. Не бойтесь. Я знаю эти дела. Вот что: давайте зайдем куда-нибудь, выпьем кофе и поговорим обо всем.

Джан снова хотел подойти, но Биггер выхватил револьвер. Джан остановился; лицо у него побелело.

- Ради бога! Что вы делаете? Не стреляйте... Я ведь вас не трогал... Не надо.

- Оставьте меня в покое, - сказал Биггер напряженным, неестественным голосом. - Оставьте меня в покое! Оставьте меня в покое!

Джан отступил на шаг.

- Оставьте меня в покое! - почти взвизгнул Биггер.

Джан отступил еще на шаг, потом повернулся и быстро пошел прочь, оглядываясь на ходу. Дойдя до угла, он пустился бежать и скоро скрылся из виду в густой завесе снега. Биггер стоял неподвижно, зажав револьвер в руке. Он забыл, где он и что с ним, глаза его все еще были прикованы к топ точке пространства, где в последний раз мелькнула фигура Джана. Потом напряжение стало ослабевать, рука медленно опустилась, и револьвер почти повис в разжавшихся пальцах. Он постепенно приходил в себя; каралось, эти несколько минут он был под властью непонятного наваждения, силы, которую он ненавидел и вместе с тем не смел ослушаться. Он вздрогнул, услышав шаги; кто-то шел к нему, мягко ступая по снегу. Он оглянулся и увидел белую женщину. Женщина увидела его и остановилась, потом круто повернула назад и бросилась бежать через улицу. Биггер сунул револьвер в карман и побежал к углу. По дороге он оглянулся: женщина была уже далеко, сквозь падающий снег мелькала ее спина.