Джеймс Джойс - Дублинцы (сборник)
– Пяток на пенни.
Зная, что Линч живет в большой бедности, Стивен взял сигарету с признательностью. В молчании они курили несколько минут, и наконец вся компания в портике тоже смолкла.
– У тебя есть копия твоего доклада? – спросил Линч.
– А тебе нужно?
– Я бы хотел прочесть.
– Завтра вечером захвачу тебе, – сказал Стивен, поднимаясь по ступенькам выше.
Он подошел к Крэнли, который стоял, прислонясь к колонне и глядя прямо перед собой, и легким жестом тронул его за плечо.
– Мне надо поговорить с тобой, – сказал он.
Крэнли медленно повернулся и поглядел на него. Затем спросил:
– Сейчас?
– Да.
Они направились по Килдер-стрит, ничего не говоря. Когда они подошли к Грину, Крэнли сказал:
– Я еду домой в субботу. Может, мы дойдем до станции Харкорт-стрит? Я хочу посмотреть час отправления поезда.
– Хорошо.
На станции Крэнли очень долго разглядывал расписания поездов и делал таинственные выкладки. Затем он проследовал на платформу и продолжительно наблюдал, как перецепляют паровоз от товарного поезда к поезду пассажирскому. Паровоз пускал пары, оглушительно свистел и катил волны густого дыма к своду вокзала. Крэнли сказал, что машинист родом из его мест, сын одного сапожника из Тайнахили. Паровоз совершил серию неуверенных рывков и наконец приладился к поезду. Машинист высунулся сбоку и апатично смерил поезд неспешным взглядом.
– Я думаю, ты бы назвал его чумазым Джейсусом, – сказал Крэнли.
– Крэнли, – произнес Стивен, – я оставил Церковь.
При этих словах Крэнли взял его под руку, они вышли с платформы и спустились по лестнице. Как только они были вновь на улице, он ободряюще спросил:
– Так ты оставил Церковь?
Стивен передал всю беседу фраза за фразой.
– Так значит, ты уже совсем не веришь?
– Я не могу верить.
– Но в прежнее время ты мог.
– Теперь не могу.
– Если бы захотел, ты бы смог и теперь.
– Ну значит, не хочу.
– Но ты уверен, что ты не веришь?
– Абсолютно уверен.
– Почему ты не идешь к причастию?
– Потому что я не верую.
– А ты бы не причастился кощунственно?
– Зачем это мне?
– Ради матери.
– Не вижу, почему я это должен.
– Твоя мать будет мучиться. Ты говоришь, что ты не веришь. Гостия это для тебя кусочек простого хлеба. И ты бы не съел кусочек простого хлеба, чтобы не причинять матери страданий?
– Во многих случаях съел бы.
– А почему не в этом случае? Тебя разве что-нибудь останавливает от кощунства? Раз ты не веруешь, тебя ничто не должно.
– Погоди минуту, – сказал Стивен. – В данный момент совершение кощунства меня отталкивает. Я продукт католичества. Меня запродали Риму еще до моего рождения. Теперь я порвал цепи рабства, но я не могу вмиг избавиться от всех чувств, что были в моей натуре. На это потребно время. Но если бы возник случай крайней необходимости – например, речь шла бы о моей жизни – я бы совершил любую чудовищность с гостией.
– Многие католики сделали бы то же самое, – сказал Крэнли, – если бы речь шла об их жизни.
– Верующие католики?
– Ну да, верующие. Выходит, по тому, как ты себя проявляешь, ты верующий.
– Я совсем не из страха отстраняюсь от кощунства.
– Тогда из-за чего?
– Я не вижу оснований совершить кощунство.
– Но ты всегда исполнял пасхальный долг. Почему же меняться? Это ведь для тебя одна насмешка, комедия.
– Когда я ломаю комедию, это акт подчинения, публичный акт подчинения Церкви. Я не буду подчиняться Церкви.
– Даже если это только комедия?
– Это комедия с целью. Внешняя видимость сама по себе ничто, но она многое значит.
– Ты снова говоришь как католик. Гостия это ничто по внешней видимости – кусок хлеба.
– Согласен: и все равно я настаиваю на непокорности Церкви. Больше я подчиняться не буду.
– Но разве нельзя быть подипломатичней? Разве ты не можешь быть в сердце бунтарем и следовать форме из презрения? Ты бы мог быть бунтарем духа.
– Любой, у кого восприимчивая натура, не может долго так делать. Церковь знает, чего стоит служить ей: священник должен каждое утро гипнотизировать себя перед дарохранительницей. Если я каждое утро буду вставать, подходить к зеркалу и говорить себе: «Ты – Сын Божий», через год мне понадобятся апостолы.
– Если ты можешь сделать, чтобы твоя религия давала такую же отдачу, как христианство, я тебе посоветую каждое утро вставать и подходить к зеркалу.
– Это было бы отлично для моих наместников на земле, но мне самому распятие причинило бы некоторые неудобства.
– Но тут, в Ирландии, если ты будешь следовать новой своей религии неверия, ты рискуешь быть распятым, как Иисус, – пускай не физически, а социально.
– Только есть разница. Иисус к этому относился легко. Я так легко не дамся.
– Как же ты можешь сулить себе подобное будущее и при этом бояться устроить всего-то навсего маленькую комедию в церкви?
– Это уж мое дело, – сказал Стивен, похлопав себя по лбу.
Подойдя к Стивенс-Грин, они перешли через улицы и стали прогуливаться по площадке, огражденной цепями. Несколько рабочих со своими подружками, пользуясь темнотой, раскачивались на цепях, словно на качелях. Аллея была безлюдна, лишь в отдалении, предупрежденьем для всех, прямо под снопом лучей газового фонаря, высилась металлическая фигура полисмена. Проходя мимо колледжа, оба молодых человека как по команде подняли взгляд к темным окнам.
– Так можно спросить, почему ты оставил Церковь? – спросил Крэнли.
– Я не мог следовать ее предписаниям.
– Даже если с помощью благодати?
– Да.
– Предписания Иисуса самые простые. Это Церковь строга.
– Иисус или Церковь – мне это все едино. Я не могу следовать за ним. Мне необходима свобода поступать как мне нравится.
– Никому не дано поступать как нравится.
– Морально.
– Нет, и морально тоже нет.
– Ты хочешь, – сказал Стивен, – чтобы я тоже был как эти доносчики и лицемеры в колледже. Никогда я таким не буду.
– Нет. Я сказал про Иисуса.
– Не будем о нем. Я его превратил в имя нарицательное. В него не верят, его заповедям не следуют. Так или иначе, давай мы Иисуса оставим. В пределах моего зрения только его заместитель в Риме. Это пустое дело. Меня не запугают, чтобы я платил дань, безразлично, деньгами или мыслями.
– Ты мне сказал – помнишь вечер, когда мы стояли у балюстрады наверху и говорили про…
– Да помню, помню, – сказал Стивен, который терпеть не мог этот метод Крэнли «вспоминать прошедшее», – что я тебе говорил?
– Ты рассказал мне, какие мысли у тебя были про Иисуса в Страстную Пятницу, про безобразного скрюченного Иисуса. А тебе никогда в голову не приходило, что Иисус мог быть сознательным самозванцем?
– Я никогда не верил в его целомудрие – в смысле, с тех пор, как я стал думать о нем. Я уверен, он вовсе не был евнухом-священником. Его интерес к распутным женщинам слишком настойчиво человеческий. Все женщины, что вокруг него, – сомнительной репутации.
– И ты не думаешь, что он Бог?
– Хорош вопрос! Ты мне объясни это: объясни соединение ипостасей; скажи, подходит ли та фигура, которой этот вот полисмен поклоняется как Святому Духу, на роль сперматозоида с крылышками. Хорош вопрос! Он делает общие замечания о жизни, вот все, что я знаю, – и с этими замечаниями я не согласен.
– Ну например?
– Например… Слушай, я не могу говорить об этом. Я не специалист, и мне никто не платит как служителю Бога. Я хочу жить, пойми. Макканн желает воздух и пищу – я желаю это и еще массу другого. Мне все равно, прав я или нет. Я думаю, в человеческих делах всегда риск. Но пусть даже я не прав, мне не придется по крайней мере выносить общество патера Батта целую вечность.
Крэнли рассмеялся:
– Не забывай, он наверняка будет со прославленными.
– Выходит, по климату лучше рай, а по компании ад… Все это до того по-идиотски, вся эта канитель. Бросить все к черту. Я еще молод. Когда у меня вырастет борода по пояс, я изучу древнееврейский и тогда все тебе напишу про это.
– Почему ты так не выносишь иезуитов? – спросил Крэнли.
Стивен ничего не ответил, и когда они вошли снова в полосу света, Крэнли воскликнул:
– Ты стал весь красный!
– Я это чувствую, – ответил Стивен.
– Большинство считает тебя сдержанным человеком, – после паузы сказал Крэнли.
– Правильно считает, – сказал Стивен.
– Только не в этом вопросе. С чего ты так разволновался – не понимаю. Тебе это следует обдумать.
– Когда захочу, я могу обдумать все, что угодно. Все это дело я обдумал тщательно и внимательно, можешь мне в этом верить или не верить. Но мой побег из неволи меня волнует – я должен говорить именно так. Я чувствую, как лицо у меня горит. Чувствую, как сквозь меня проносится ветер.
– «Шум как бы от несущегося сильного ветра»[41], – сказал Крэнли.
– Ты убеждаешь меня отложить жизнь – отложить насколько? Жизнь – это жизнь сейчас: если я ее отложу, я, может быть, никогда не начну жить. Ходить с достоинством по земле, выражать себя без тупой претензии, осознавать собственную человечность! И не думай, пожалуйста, что я занимаюсь декламацией, я совершенно серьезен. Я говорю из глубины души.
