Анатоль Франс - Таис
Пафнутий пошел вслед за Альбиной по двору, залитому утренним светом. На краю черепичной крыши сидели голуби, образуя словно жемчужную нить. Под сенью смоковницы на ложе покоилась Таис, вся белая, с руками, скрещенными на груди. По сторонам от нее стояли женщины под покрывалами; они читали отходную.
- Сжалься надо мною, господи, по великой милости твоей, а отпусти грехи мои по множеству щедрот твоих!
Он окликнул ее:
- Таис!
Она приоткрыла веки и обратила померкший взгляд в ту сторону, откуда послышался голос.
Альбина сделала женщинам знак, чтобы они немного отошли.
- Таис, - повторил монах.
Она приподняла голову; легкий шепот слетел с ее побелевших губ:
- Это ты, отче? Помнишь, как мы срывали финики и пили воду из источника? В тот день, отче, я родилась для любви... для жизни.
Она умолкла, и голова ее опустилась на грудь.
Смерть витала над нею, и капли холодного пота венчали ее чело. Жалобный крик горлицы нарушил торжественную тишину. Потом к заунывным напевам девственниц примешались рыдания монаха.
- Избавь меня от скверны моей и очисти меня от грехов моих. Ибо я сознаю неправоту свою, и мерзость моя беспрестанно восстает на меня.
Вдруг Таис приподнялась. Ее фиалковые глаза широко раскрылись, и, блуждая взором, протянув руки к далеким холмам, она ясным и звонким голосом произнесла:
- Вот они, розы немеркнущей зари!
Глаза ее сияли; легкий румянец расцветил ее щеки. Она оживала и была упоительнее, прекраснее, чем когда-либо. Пафнутий бросился на колена, и его черные руки обвились вокруг ее тела.
- Не умирай, - кричал он каким-то странным голосом, которого сам не узнавал. - Я люблю тебя, не умирай! Слушай, моя Таис! Я обманул тебя, я всего лишь жалкий безумец. Бог, небеса, все это-ничто. Истинна только земная жизнь и любовь живых существ. Я люблю тебя! Не умирай, этого не может быть, ты слишком хороша. Пойдем, пойдем со мною. Бежим! Я унесу тебя на руках далеко-далеко. Уйдем, будем любить друг друга. Услышь же меня, о возлюбленная моя, и скажи: "Я буду жить, я не хочу смерти". Таис, Таис, восстань!
Она не слышала его. Взор ее тонул в бесконечности. Она прошептала:
- Небо разверзается. Я вижу ангелов, пророков и святых... Среди них -*" добрый Феодор, руки у него полны цветов; он улыбается и зовет меня,., Два серафима летят ко мне. Они приближаются... как они прекрасны!.. Я вижу бога.
Она радостно вздохнула, и голова ее безжизненно откинулась на подушку. Таис преставилась. Пафнутий в отчаянии обнимал ее, снедаемый вожделением, бешенством и любовью. Альбина крикнула ему:
- Уходи, проклятый!
И она нежно коснулась пальцами век усопшей. Пафнутий попятился, шатаясь; ему казалось, что языки пламени лижут ему глаза, а земля расступается под его ногами. . Монахини запели псалом Захарии:
- Благословен господь, бог Израиля!
Вдруг голоса их оборвались. Они увидели лицо монаха и разбежались, крича:
- Вампир! Вампир!
Он стал таким отвратительным, что, проведя рукой по лицу, сам почувствовал свое безобразие.
