Мария Романушко - Вырастая из детства
Погуляли на платформе в Бузулуке. Здесь было хорошо. Тихо, как-то удивительно спокойно. Вдруг показалось, что мы едем в Крым… Тепло. Тётушки на платформе со своими всегдашними варениками с картошкой и творогом. Вокруг – мягкие горы, похожие на Крымские предгорья…
Когда отъехали от Бузулука, видели в окне МИЛЛИОН ПТИЦ!!! Я в жизни столько не видела. Они летели по небу чёрными тучами, сидели на проводах, на деревьях, кустах – плотно-плотно, бок о бок. То ли вороны, то ли галки, в сумерках было не понять…
Поезд набирал ход – и с обеих сторон летели тучи птиц!!! Что делали такие полчища птиц в этом месте и в это время, одному Богу известно.
* * *Опять изучала план Оренбурга. Дивный город!…
* * *Ёлочка мирно спит на третьей полке. Её хозяин мечтает, что она приживётся у него на огороде. Какие разные у всех мечты, однако. Наш дед хотел спилить на даче наши чудо-ёлки, а этот человек везёт из Москвы в Оренбург ёлочный саженец и мечтает, как будет за ней ухаживать, чтобы она прижилась.
* * *За окном – великая темнота…
Но пока она не покрыла землю, я всё любовалась на золотые леса, на речки и речушки, на озёра и мягкие, жёлтые предгорья…
* * *В вагоне – невероятная чистота и уют. Жидкое мыло в умывальнике и бумажные полотенца. Почти европейский сервис. (Хотя я никогда не была в Европе, только в Прибалтике, да и то, когда она ещё была частью нашей страны). На выбор – чай, кофе. Народу мало. Так что путешествие наше проходит очень приятно. Жаль только, через полтора часа уже приезжаем…
Я бы суток трое не отказалась просидеть у окошка под стук колёс… Всё-таки я с детства привыкла, что в Оренбург надо ехать ДОЛГО!… Но электровозы быстрее паровозов.
А с другой стороны, это просто фантастика: через полтора часа мы приезжаем в город, в котором я не была тысячу лет! Я так волнуюсь…
* * *Ночь. За вагонными окнами – густая и чёрная осенняя тьма…
Ни огонька…
И я не вижу, среди каких прекрасных гор едет наш поезд…
Я их увижу только на обратном пути – нежные, песочно-жёлтые, какие-то совершенно Волошинские горы… как в восточном Крыму, в районе Коктебеля…
Эта красота до времени скрыта от меня. Она мне приготовлена на «закуску» – на обратный путь, для прощального взгляда на этот сказочный мир… когда мы будем уже возвращаться – проезжая по этим местам ранним утром, и жёлтые, пустынные, как на Марсе, горы и нежные холмы будут озарены солнцем… солнцем…
А пока – они скрыты тьмой.
* * *Уже скоро, скоро Оренбург…
Вещи уложены. Постели сданы проводнице.
Очень волнуюсь…
* * *Буду ли я искать через адресное бюро Мишку Бочкарёва?
Не знаю…
Но в НАШ дом обязательно зайду!
Если он не на кодовом замке, конечно…
* * *Поезд прибывает в двенадцатом часу ночи.
Нас обещал встретить человек по имени Игорь Пинчук. (Гавр познакомился с ним через Интернет). Игорь нам поможет дотащить сумку с книгами до гостиницы.
Гостиницу нам заказал по телефону Гавр.
Гостиница, судя по карте, недалеко от… Полигонной улицы!
Неужели…
Неужели уже завтра утром…
Завтра утром…
Можно будет дойти пешком – от гостиницы до Полигонной улицы?…
Неужели она до сих пор существует на свете?
Неужели она не приснилась мне когда-то – в детских снах?…
12 ОКТЯБРЯ 2004. Вторник, утро.
По-здешнему скоро полдень, а по-нашему (по-московскому) ещё нет и десяти.
Разница во времени – два часа. Хотя, помнится, во времена моего детства разница была три часа. Как так может быть, не знаю.
Так как по-нашему нет ещё и десяти, я Ксюшу пока не бужу.
Уснули мы с ней вчера поздно – тоже по-нашему. Как всегда – в два ночи. А по-здешнему, это было четыре утра. А мы всё говорили и говорили: о дружбе. О Мишке Бочкарёве. Ещё говорили о многих других людях, с кем я когда-то дружила, с кем Ксюша когда-то дружила… Мы пытались найти ответ на вопрос: «Что такое дружба?» Оказалось, найти его не так-то просто…
…Потом, когда уже погасили свет и пожелали друг другу спокойной ночи (точнее – утра!), Ксюша ещё что-то писала во тьме, на подоконнике – при свете фонаря…
* * *А встретил нас вовсе не Игорь Пинчук, а трое его подчинённых.
Наверное, сам Пинчук – большой и важный начальник. И вот, он прислал вместо себя двух женщин и одного мужчину плюс машину с затемнёнными окнами. И они подхватили нас, наши сумки и потащили нас в эту шикарную машину. Я даже испугалась, что это какая-то путаница, что эти люди перепутали нас с кем-то.
– А вы уверены, что вы именно нас должны встретить? Вы ничего не напутали?
– Да нет, ничего не напутали! – со смехом отвечала красивая женщина в шикарном красном пальто. Она вся была такая шикарная, что мне даже стало неловко за свой старый плащик со сломанной молнией и потёртый рюкзак за плечами. – Ничего мы не перепутали! Игорь сказал, что надо встретить девушку Ксюшу в ковбойской шляпе и её маму Марию. И мы вас сразу узнали, только Ксюша показалась в дверях. Шляпа действительно роскошная!
И мы, слегка недоумевая, сели в сверкающую под моросящим дождиком машину, и нас повезли в гостиницу. Но не прямиком – а через центр города, такая маленькая экскурсия. По-здешнему была уже ночь – двенадцатый час, пустые, мокрые от дождя улицы… (как в первый мой приезд!). И очень тепло. Прямо бабье лето!
– А сколько вы лет не были в Оренбурге? – спросила меня Ирина (женщина в красном пальто), самая активная по разговорчивости из встречающих.
– Сорок пять лет, – отвечаю я.
Пауза…
– Нормально, – сказала Ирина. Ей, по-моему, самой нет стольких лет. А другой женщине и подавно.
– Вы здесь родились? – спросила меня вторая женщина, Татьяна.
– Нет. Я здесь жила с пяти до девяти лет. Очень важные для меня годы. Первые два года – на Полигонной улице…
– Что вы говорите? Наш Игорь тоже живёт сейчас на Полигонной! – сказала Ирина.
Сама Ирина приехала в Оренбург в 68-ом году – как я в Москву.
* * *Номер в гостинице нас действительно ждал – ничего «не обломалось», как сказал бы Антон.
Я заполнила анкету въезжающего, расплатилась – и нам вручили ключ от № 80. На пятом этаже.
На прощанье Ирина допытывалась, когда же мы увидимся и пообщаемся. Она сказала:
– Мы хотели бы знать ваше расписание на эти дни.
Она, видно, решила, что я приехала сюда с какими-нибудь выступлениями, или лекциями. А иначе зачем ехать московской писательнице из столицы в глухую провинцию глухой осенью?
Я сказала:
– У нас планы простые. Мы хотим гулять, гулять и гулять…
Они очень удивились такому ответу. Из Москвы в Оренбург приехать на недельку ПРОСТО ПОГУЛЯТЬ?… По-моему, они нам не поверили. По крайней мере, не до конца.
Игорь Пинчук, когда они с Гавром переписывались через интернет, предложил, чтобы я провела какой-то семинар по поводу обучения детей без школы. На примере Ксюши. Я отказалась. Не зная, где, перед кем и зачем выступать, мне трудно было на это согласиться. Тем более, я, в принципе, этим не занимаюсь. Я человек пишущий, но не говорящий. Да, нелюбовь к публичным выступлениям. Да, может быть, наследие детского страха речи. Неважно. Просто не люблю, и всё. Извините.
* * *Ксюша сладко спит.
А я опять впилась в карту Оренбурга… Полигонная улица – здесь, здесь, совсем неподалёку от гостиницы! Да, можно дойти пешком. Так что, как только Ксюша проснётся, тут же туда и отправимся.
…А ночью шёл дождь… и было тепло, даже жарко, и я раскрыла настежь балкон… а потом опять уснула, а машины так сладко шуршали шинами по мокрым асфальтам… и мне снилось, что мы гуляем по Оренбургу без карты, и ничего не можем найти…
А вот и Ксюнечка проснулась!
* * *Продолжал моросить ласковый дождик… Было тепло и туманно.
В скверике у гостиницы цвели бархатцы и мальвы… Люди, куда мы приехали? Может быть, в Сочи?… Было типичное позднее бабье лето.
И мы пошли под двумя зонтиками, под этим тёплым морошением…
* * *Полигонная и в самом деле оказалась не так далеко. И всё такая же грязища на ней! Как и полсотни лет назад…
Идём. Два ряда двухэтажных домиков – старых, но всё же поновей, чем тот, в котором мы когда-то жили. У меня мечта – найти тот кирпичный дом, который мы тогда строили: днём – мама с заключёнными, а по вечерам – мы с ребятами. Если мы найдём этот дом, то я смогу показать Ксюше место, где БЫЛ мой дом. Он был – рядом.
