Уильям Фолкнер - Святилище
- Пошли на другую улицу, - предложил Вирджил.
Они свернули с Мейн-стрит. На ближайшем углу Вирджил свернул опять.
- Давай-ка поглядим здесь. Уйдем от всех этих разодетых черномазых и больших стекол. За них-то и приходится платить в таких местах.
- А почему? Когда мы приехали, это все уже было куплено? Как же так мы должны платить?
- Ну, скажем, кто-то разобьет стекло, пока мы там. А того, кто разбил, не поймают. Думаешь, нас выпустят, пока мы не заплатим свою долю?
В половине шестого они вошли в узкую, грязную улочку, состоящую из каркасных домов с захламленными дворами. Вскоре подошли к трехэтажному дому с маленьким двориком без травы. При входе был покосившийся решетчатый вестибюль. На крыльце сидела полная женщина в длинном свободном платье, наблюдая за двумя носящимися по двору пушистыми собачками.
- Давай сунемся сюда, - предложил Фонзо.
- Это не отель. Где ты видишь вывеску?
- Как это нет? - сказал Фонзо. - Конечно, отель. Слыхал ты, чтобы кто-то просто жил в трехэтажном доме?
- Отсюда входить нельзя, - сказал Вирджил. - Это черный ход, видишь? Он мотнул головой в сторону решетки.
- Ну давай зайдем спереди, - сказал Фонзо. - Пошли.
Они обогнули квартал. Противоположную его сторону занимал ряд аукционных залов, где торговали автомобилями. Не выпуская чемоданов из рук, парни встали посреди квартала.
- Не верю я, что ты бывал здесь, - сказал Фонзо.
- Давай вернемся. Должно быть, парадная дверь та.
- С решеткой? - возразил Фонзо.
- Можно спросить у той леди.
- Кто может? Я - нет.
- Все равно, давай вернемся, поглядим.
Они вернулись. Женщины с собачками уже не было.
- Из-за тебя все, - заявил Фонзо. - Нет, скажешь?
- Давай чуть подождем. Может, она выйдет.
- Уже почти семь, - сказал Фонзо.
Они поставили чемоданы к забору. В окнах зажегся свет, мерцая на фоне высокого безмятежного закатного неба.
- Вроде бы ветчиной пахнет, - сказал Фонзо.
Подъехало такси. Из него вылезла пухлая белокурая женщина, за ней мужчина. Вирджил и Фонзо смотрели, как они идут по дорожке и входят в решетчатый вестибюль. Фонзо шумно втянул воздух сквозь зубы.
- Ясно, чего им там надо.
- Может, это муж, - сказал Вирджил.
Фонзо поднял свой чемодан.
- Пошли.
- Погоди, - сказал Вирджил. - Дай им немного времени.
Они подождали. Мужчина вышел, сел в такси и уехал.
- Не может быть, чтобы муж, - сказал Фонзо. - Я бы так ее не оставил. Пошли.
Он шагнул в ворота.
- Подожди, - сказал Вирджил.
- Можешь ждать, - ответил Фонзо. Взяв свой чемодан, Вирджил пошел за ним. Остановился, когда Фонзо открыл решетчатую дверь и робко заглянул внутрь.
- А, черт, - сказал Фонзо и вошел. Там была еще одна дверь с завешенным стеклом. Фонзо постучал.
- Чего не нажал эту кнопку? - спросил Вирджил. - Не знаешь разве, что городские не открывают на стук?
- Ладно, - ответил Фонзо и позвонил. Дверь отворилась.
Перед ним предстала та самая женщина в длинном платье; было слышно, как позади нее возятся собачки.
- Есть у вас свободные комнаты? - спросил Фонзо.
Мисс Реба оглядела парней, их новенькие шляпы и чемоданы.
- Кто вас направил сюда? - спросила она.
- Никто. Мы сами выбрали. - Мисс Реба поглядела на него. - В отелях чересчур дорого.
Мисс Реба хрипло задышала.
- А чем вы занимаетесь?
- Мы приехали по делу, - ответил Фонзо. - Жить здесь будем долго.
- Если не слишком дорого, - добавил Вирджил.
Мисс Реба взглянула на него.
- Откуда вы, ребята?
Они ответили и назвали свои имена.
- Если нам подойдет, проживем тут месяц, а то и больше.
- Что ж, ладно, - сказала она, помолчав. Поглядела на них. - Комнату сдать вам я могу, но если будете заниматься там делами, придется брать с вас лишку. Мне надо зарабатывать на жизнь, как и всем другим.
- Нет, дела у нас будут в колледже, - сказал Фонзо.
- Что это за колледж? - спросила мисс Реба.
- Парикмахерский, - ответил Фонзо.
- Слушай, - сказала мисс Реба, - хвастунишка же ты. - И рассмеялась, прижав к груди руку. Парни молча смотрели на нее, пока она смеялась хриплым, астматическим смехом. - Господи, Господи, - проговорила она. - Входите.
Комната досталась парням угловая, на верхнем этаже. Мисс Реба показала им ванную. Когда дернула дверь, женский голос ответил: "Минутку, милочка", дверь отворилась, и мимо них прошла женщина в халатике. Потрясенные до глубины своих юных душ, парни смотрели, как она идет по коридору. Фонзо незаметно подтолкнул Вирджила локтем. Когда остались в комнате одни, он сказал:
- У нее две дочери. Это вторая. Держи меня, парень; я попал в курятник.
В ту первую ночь парни долго не ложились спать из-за странной кровати, комнаты и голосов. Слышалось, как шумит город - незнакомый и будящий воспоминания, близкий и далекий; угрожающий и обещающий одновременно, - то был непрерывный глубокий шум, над которым сверкали и переливались невидимые огни: разноцветные, бегущие символы великолепия, среди которых женщины уже принимали соблазнительные позы, сулящие новые восторги и будящие смутные, несбывающиеся надежды. Фонзо воображал себя в окружении нескольких рядов задернутых штор розового цвета, за которыми в шелесте шелка, в манящих шорохах мечта его юности принимает тысячи воплощений. Может быть, это случится завтра, думал он; может быть, завтра вечером... В комнату поверх шторы проник узкий луч света и веером раскинулся по потолку. Под окном послышались голоса, женский, потом мужской; они журчали и сливались; затворилась какая-то дверь. Кто-то в шелестящей одежде поднимался по лестнице на быстрых твердых женских каблучках.
До него донеслись звуки, раздающиеся в доме: голоса, смех; заиграло механическое пианино.
- Слышишь? - прошептал он.
- Видать, у нее большая семья, - сказал Вирджил, голос его был уже сонным.
- Ну да, семья, - возразил Фонзо. - Это вечеринка. Я не прочь бы оказаться там.
На третий день утром, когда парни выходили из дома, мисс Реба встретила их у двери. Она хотела во второй половине дня, пока их не будет, попользоваться комнатой.
- В городе должна состояться конференция сыщиков, - сказала она, - и дела пойдут получше. А с вашими вещами ничего не случится. Я велю Минни все запереть. В моем доме у вас ничего не украдут.
- Как по-твоему, что у ней за дела? - спросил Фонзо, когда они вышли на улицу.
- Не знаю, - буркнул Вирджил.
- Все равно, я согласился бы работать у нее, - сказал Фонзо. - Среди женщин в халатиках, что шныряют там.
- А что толку? - сказал Вирджил. - Они все замужние. Ты что, не слышал их?
На другой день, возвратясь из училища, парни обнаружили под умывальником предмет женского туалета. Фонзо поднял его.
- Она портниха, - заявил он.
- Наверно, - сказал Вирджил. - Глянь-ка, все ли вещи на месте?
Дом, казалось, был наполнен людьми, совсем не спящими по ночам. В любое время было слышно, как они носятся по лестнице, и Фонзо постоянно ощущал женщин, женскую плоть, доходило до того, что даже в своей холостяцкой постели он казался себе окруженным женщинами, и, лежа с мерно храпящим Вирджилом, напряженно прислушивался к приглушенным голосам, к шорохам шелка, проникающим сквозь стены и пол, бывшим, казалось, такой же их составной частью, как половицы и штукатурка, думая, что вот уже десять дней находится в Мемфисе, однако круг его знакомых состоит лишь из нескольких товарищей по училищу. Когда Вирджил засыпал, он поднимался, отпирал дверь и оставлял ее открытой. Однако ничего не происходило.
На двенадцатый день он объявил Вирджилу, что они в компании одного из будущих парикмахеров отправляются поразвлечься.
- Куда? - спросил Вирджил.
- Не беспокойся. Идем. Я тут кое-что разузнал. Подумать только, жил здесь две недели, ничего не зная...
- Сколько это будет стоить? - спросил Вирджил.
- Когда это ты развлекался задарма? - ответил Фонзо. - Пошли.
- Пойду, - сказал Вирджил. - Только не обещаю ничего не тратить.
- Погоди, скажешь это, когда будем на месте, - сказал Фонзо.
Будущий парикмахер повел их в публичный дом. Когда они вышли оттуда, Фонзо сказал:
- Смотри-ка, я жил тут две недели и знать ничего не знал об этом доме.
- Хорошо бы совсем не знал, - сказал Вирджил. - Это обошлось в три доллара.
- А разве не стоило того?
- Ничто не стоит трех долларов, если этого нельзя унести с собой, сказал Вирджил.
Когда они подошли к дому, Фонзо остановился.
- Теперь надо проскочить незаметно, - сказал он. - Если она узнает, где мы были и чем занимались, то, чего доброго, не позволит нам оставаться здесь, рядом с этими дамами.
- Вот-вот, - ответил Вирджил. - Черт бы тебя подрал. То вынуждаешь меня просадить три доллара, то из-за тебя нас обоих выгоняют.
- Делай то, что и я, - сказал Фонзо. - Вот и все. Только помалкивай.
Минни впустила их. Механическое пианино звучало на полную громкость. Из одной двери выглянула мисс Реба с кружкой в руке.
