Джон Квирк - Победители без лавров
Карл Пирсон грыз сигару.
— Не знаю, Джим. Я еще не решил.
В два часа семнадцать минут по официальному восточному времени в салон вбежал бледный стюард и крикнул:
— Сэр, покушение на президента Кеннеди! По-видимому, он уже скончался!
— О, господи! — прошептал Пирсон.
Но Джим Паркер не слышал стюарда. В два часа семнадцать минут свинцовая рука сдавила его сердце, и он съежился в безмолвной агонии, полный ужаса. Потом он потерял сознание. Стюард приложил к его рту кислородную маску.
Самолет приземлился в Питтсбурге, где уже ждали врачи. Но они ничем не могли помочь человеку с посиневшим лицом. Не могли помочь уроженцу городка Суит Уотер, штат Западная Виргиния, обладавшему честолюбием, жаждой успеха и умом. Не могли помочь человеку, у которого были и преданность делу, и протекция. Не могли помочь человеку, обладавшему выносливостью и упорством.
Умер президент Соединенных Штатов, и умер будущий президент «Нейшнл моторс», покровитель Дэвида Бэттла.
█
При иных обстоятельствах смерть Джеймса Паркера заняла бы всю первую страницу газет автомобильного города. Теперь ей была отведена лишь одна колонка с левой стороны. Первые абзацы гласили:
«Вслед за трагедией, постигшей весь народ, произошла еще одна, лишившая Детройт выдающегося гражданина. Сегодня днем Джеймс Ли Паркер, вицепрезидент „Нейшнл моторс“, скончался от сердечного приступа через несколько минут после убийства президента Джона Кеннеди. Деловые круги Детройта поразил двойной удар.
В момент смерти пятидесятидвухлетний Джеймс Паркер возглавлял всю производственную деятельность гигантской корпорации. Он был членом совета директоров, финансового комитета, комитета по координации, административного комитета и комитета по выработке политики. По слухам, он должен был сменить на посту президента уходящего в отставку Карла Пирсона. Он скончался в самолете компании, когда летел в Нью-Йорк, на специальное заседание совета и пресс-конференцию, на которой предполагалось официально объявить о его назначении. Он умер на пороге величайшего успеха, который должен был увенчать жизнь этого человека, пользовавшегося большим уважением и расположением как коллег, так и конкурентов…»
Бен Кауэлл, редактор автомобильного отдела газеты «Леджер», полюбовался своей статьей на первой странице — случай не такой уж частый. Он снова пробежал ее с приятным сознанием хорошо сделанного дела. Потом он перечитал некролог на второй странице — некролог, заготовленный задолго до смерти Джеймса Паркера и хранившийся в архиве. Он начинался словами: «Джеймс Ли Паркер родился 12 июня 1911 года в городе Суит-Уотер, штат Западная Виргиния…»
Редактор отдела городских новостей, проходя мимо Кауэлла, подмигнул, а потом вдруг остановился и подошел к его столу.
— Если бы они умирали каждый месяц! Вот это была бы жизнь! — сказал Кауэлл.
— Но не президенты Соединенных Штатов, — ответил редактор отдела городских новостей.
— Не надо об этом, — сказал Кауэлл. — Как вспомнишь, так не по себе становится.
— Я думал, что вы, бешеные, будете довольны. Вы когда-нибудь видели подобный бедлам?
— Нет. Просто не верится. Что-то невероятное. Интересно, так ли было, когда убили Мак-Кинли и Линкольна? Ну что тут можно сказать? И сделать? Нет, я не хочу об этом говорить. Ограничусь Джимом Паркером. Дать о нем что-нибудь еще или подождать, пока не будет кончено с Кеннеди?
— Мы продолжаем давать спортивную страницу. И комиксы. И вообще газеты не закрылись. А статью вы написали хорошую.
— Правда, неплохо?
— Но вы допустили одну оплошность — не указали возможного преемника. А ведь: король умер, да здравствует король!
— Черт! — негромко выругался Кауэлл.
— Впрочем, это к лучшему. Вам будет о чем написать завтра. Мне нравится, как вы ввели сюда Кеннеди. Теперь можно развить эту мысль. Кеннеди сменил Джонсон; но кто сменит Паркера? Кто?
— Откуда я знаю? Да и «Нейшнл моторс» не знает. Кроме Паркера, они и не имели никого в виду. Он уже многие годы считался единственным кандидатом.
— Нет, у них кто-нибудь да есть. Они никогда не полагаются на волю случая. По-моему, список возможных преемников у них не короче, чем список возможных преемников президента США.
Кауэлл покачал головой.
— Нет, им придется строить все на пустом месте. Я в этом уверен.
— В таком случае возьмем на себя роль делателя королей. Мы решим за них. Кто наиболее вероятные кандидаты?
— Трудно сказать. Все зависит от того, решат ли они избрать пока временного президента. Почему бы нам не заняться похоронами вместе? Мы обсудим возможные варианты и сделаем выбор.
— Идет. А к понедельнику, я думаю, уже можно будет выбраться из этого дома печали.
█
Они шествовали по улицам столицы в торжественном порядке, как язычники, хоронящие великого вождя, — цивилизованные люди находили какое-то утешение, успокоение и искупление в пышном ритуале, в приглушенном рокоте барабанов и скрипе кожи, в раззолоченных мундирах скорбящих королей, принцев и послов, в барабанном бое, стонах труб и погребальных песнопениях, в диком, хватающем за душу визге волынок Черной стражи, в чеканном шаге ирландских гвардейцев, в блеске оружия и взлетающих к козырькам рук в перчатках, отдающих честь главнокомандующему, в гарцующем, танцующем, пугливом вороном коне без всадника, настолько же полном жизни, насколько недвижим и безжизнен был этот еще недавно кипевший энергией такой молодой человек.
Вереница «кадиллаков», «империалов», «эмбасси» и «континенталей» двигалась по Лонг-Лейк-роуд к кирке, провожая «в последний путь» сильного человека, который чуть было не стал великим вождем. Репортер автомобильного отдела и редактор отдела городских новостей газеты «Леджер» поджидали их, заняв удобную наблюдательную позицию. Торжественность минуты оставляла их равнодушными.
— Как, по-вашему, котируется кирка? — спросил редактор городских новостей.
— С точки зрения престижа? Наравне с церковью Христа в Крэнбруке.
— Хотите держать пари, что Джеймс Паркер, когда приехал в Детройт, не был пресвитерианином?
— Когда он приехал из Суит-Уотера? Нет, такого пари я держать не хочу! — Кауэлл показал рукой на машину, которая первой въехала на стоянку, и продолжал: — Дана Олбрайт. Если совет решит избрать временного президента, то им станет кто-нибудь из вице-президентов — скорее всего Олбрайт. Впрочем, так думаю я. Большинство назовет Мэриона Уильямса, потому что он ведает финансами. В промышленности это самое важное. Налоги, пенсии, профсоюзы — все, что имеет отношение к правительству…
— Мне нравится этот ваш берчистский подход к вещам, — заметил редактор городских новостей. — По-вашему, КПП[1] — орудие правительства Соединенных Штатов?
— А по-вашему, это не элементы одного и того же либерального движения? Разве цели у профсоюзов и федерального правительства разные?
— Вы рассуждаете, как бешеный, — редактор улыбнулся, потом лицо его стало серьезным. — Вы берчист, Бен?
— А вы коммунист?
— Идите к черту!
— Без этого вы не забрались бы так высоко в нашей красной газетенке.
— Мы не красные, старина. Наша газета занимает промежуточную позицию.
— Занимала тридцать лет назад. А до этого она была желтой. Теперь же вам хватит одного пальца, чтобы пересчитать тех, кто стоит правее центра: с меня счет начнется и мной закончится.
— Боюсь, мы начнем ссориться. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь более приятном. Например, о том, что вот Кеннеди застрелили. Или о Дана Олбрайте.
Они посмотрели на Олбрайта, который подходил к дверям церкви на полшага впереди своей жены.
— Он даже выглядит как экзекутор.
— Уильямс как будто имеет все права, но у него ничего не выйдет. Карл Пирсон не доверяет кабинетным работникам. Олбрайт — практик. Если решат назначить временного президента, им будет Олбрайт.
— С его экзекуторской репутацией? Вы думаете, Бобби Кеннеди[2] выберут президентом США? А Олбрайт, прямо скажем, не любимец публики.
— Об этом уж пусть заботится их отдел по связи с прессой. Дайте мне побольше места, и я из Профьюмо[3] сделаю Альберта Швейцера. Вы, розовые, сделали же Хрущева в глазах американцев популярней губернатора Уоллеса. За неделю публике будет внушено, что Олбрайт под суровой внешностью поячет редкую сердечность и обаяние.
— Сдаюсь, — сказал редактор весело, но не без сарказма и добавил решительно — Ну, ладно, берем Олбрайта. Объявим его наиболее вероятным кандидатом и посмотрим, поддастся ли совет нашему нажиму.
Кауэлл широко улыбнулся.
— Возможно, и поддастся. Конечно, они взбесились бы, приди им это в голову, и все-таки можно попробовать.
