Уильям Теккерей - Картинки жизни и нравов
Адвокаты, лакеи и педели, епископы, церковники и чиновники - вот против кого мистер Панч воюет и поныне. Велик был его гнев в дни папской агрессии, и одним из больших несчастий, постигших его в то время, была потеря, из-за резкого осуждения им римско-католической иерархии, неоценимых услуг мистера Дойля, верно служившего ему своим карандашом, добродушным юмором и пленительной фантазией. Другой член кабинета мистера Панча, биограф Джимса и автор "Книги снобов", вышел в отставку из-за нападок мистера Панча на нынешнего императора французов, вызывать гнев которою мистер Джимс счел непатриотическим поступком. Мистеру Панчу пришлось расстаться с этими двумя сотрудниками, но он сумел заменить их без ущерба для себя. Мальчишки-газетчики на станциях железных дорог все так же лихо выкрикивают: "Купите "Панч"!" - и продажа журнала идет так же успешно, как и до описанных событий.
Не следует закрывать глаза на то, что Джон Лич - главная фигура в кабинете мистера Панча. Представьте себе номер "Панча" без рисунков Лича. Много ли он будет стоить? Ученые джентльмены, сочиняющие текстовую часть журнала, должны понимать, что без Лича им лучше всего вовсе не браться за перо. Взгляните на соперников художника, которых популярность "Панча" сделала известными. Хотя у каждого из них есть свое лицо, но как они бледнеют перед Личем, как не хватает им силы его юмора в описании быта и нравов, в уменье поражать воображение и развлекать публику. Нет, никому из его соперников не сравниться с ним живостью его мягкого юмора и чисто английским духом его сатиры. С каким мастерством он рисует лошадь, женщину, ребенка! Из-под его карандаша они выходят как живые! Каких пышных красоток поставляет главный художник мистера Панча в его гарем! Какие отличные стати у лошадей конюшни мистера Панча и как лихо скачет на них, не разбирая дорог, мистер Бриггс! Рисунки Лича проникнуты духом молодости, благородства, жизнерадостности, мужественной силы, особенно сотни его картинок, посвященных детям, которых он так любит рисовать. Кок и всякий порядочный британец, сердечный и добродушный, он становится мягким как воск при виде этих малюток, он нежно гладит их золотистые головки, с невыразимым удовольствием любуется их играми и забавами, их смехом и шутками и всегда готов приголубить их. Вот возвращаются из Итона ciifants terribles {Здесь: шалуны (франц.).}, и юная мисс впервые испытывает на них действие своих чар; вот маленькая замарашка Полли делает пироги из песка, сидя на краю канавы, или сгибается под тяжестью карапуза Джеки, немногим моложе нее, но уже вверенного ее попечению. Все эти юные существа, будь то из семей патрициев или плебеев, согреты теплом его сердца и воспроизведены с удивительной жизненностью рукой этого тонкого наблюдателя.
Помнится, в одном из старых альбомов Гилроя на нас, юных читателей, нагонял особый страх один рисунок, на котором принц Уэльский (Его Королевское Высочество был тогда сторонником Фокса) был изображен сидящим ч великолепной трапезной зале после восхитительного обеда и ковыряющим в зубах вместо зубочистки железной вилкой. Только вообразите себе первого джентльмена Англии за таким занятием! Самый элегантный принц Европы, наследник британского престола - с двузубцем в руке! Талантливый художник, нарисовавший этот портрет, был далек от общества, которое он высмеивал и развлекал. Гилрей наблюдал политических деятелей, когда они проходили мимо его лавки по пути на Сент-Джеймс-стрит, или в кулуарах палаты общин. Его студия помещалась где-то на чердаке, местом его отдыха была распивочная, где он со своей компанией просиживал вечера, попыхивая трубкой и сплевывая на усеянный опилками пол. Нельзя изображать общество, которого не знаешь. Когда Гаварни, один из острейших умов и талантливейших рисовальщиков, побывал в Англии, он выпустил книгу "Les anglais" {"Англичане" (франц.).}, но все его англичане - истые французы. Для его острого глаза, в продолжение стольких лет наблюдавшего парижскую жизнь, английский характер остался недосягаемым. Художник нравов должен принадлежать к обществу, которое он изображает, и с молоком матери впитать привычки и нравы, которые передает.
Всякому, кто знакомится с творчеством Лича, ясно, что его картины нравов - подлинное изображение жизни. В какие уютные и комфортабельные гостиные, салоны и кабинеты он нас вводит; каких юных повес-аристократов он нам показывает; каких обворожительных молодых денди он заставляет будить подагрического деда, чтобы тот позвал лакея, позвонив в колокольчик; а это что за юнец, отказывающийся от тетушкиного пудинга с кремом и требующий анчоусов и кларет? Посмотрите на этих малышей, пришедших на бал и остановившихся у входа в залу. Фред шепчет Чарли, указывая на свою семилетнюю партнершу: "Она очень подурнела, милый Чарли. Ты бы видел эту молодую особу в прошлом сезоне!"
Полюбуйтесь только хозяйством знаменитого мистера Бриггса. Какой у него комфортабельный, чистенький, уютный буржуазный дом (судя по окружающему фону, в Бэйсуотере, предместье Лондона), какая у него великолепная конюшня. Отдельное стойло у каждого из его прославленных скакунов. Как приятно и заманчиво выглядит его накрытый к завтраку стол! Как мила горничная, принесшая мистеру Бриггсу его высокие охотничьи сапоги, вызывающие ужас у миссис Бриггс! Какой у него шикарный гардероб, обставленный всеми необходимыми принадлежностями туалета, где он примеряет восхитительный охотничий картуз, который его супруга бросает в камин. И каким покоем веет от всей семьи Бриггсов, собравшейся в столовой после обеда: глава семьи при свете лампы читает трактат о натаскивании собак, его супруга и теща склонились над своим рукодельем, а детишки сгрудились вокруг огромной книги с картинками - вот она перед нами, эта книга, и сколько тысяч детей у скольких семейных очагов сделал в эти дни счастливыми этот том! Ведь в нем изображена повседневная жизнь нашей детворы - Джон Лич рисует их так же правдиво, как Тенирс рисовал голландских крестьян, а Морланд конюшни и свинарники. Мы увидим в книге Лича ваш дом и мои, мы познакомимся с семейным кругом наших соотечественников. Какой важный вид напускают на себя наши школьники, эти юные повесы, возвращаясь на каникулы домой! С каким усердием наряжают мамаши своих юных девиц, впервые отправляющихся на бал! Это социальная история Лондона середины XIX столетия. Именно так будет рассматривать эти страницы будущий исследователь, - его счастье, что к его услугам такая книга! Даже капризы моды он сможет проследить по ней, если пожелает. Ведь у мистера Лича не менее острый глаз на мужские и женские моды, чем на анатомию лошади. Как часто меняются фасоны верхней одежды и шляп! Какие счета от модисток мы оплачиваем каждый год! Куда девались эти увесистые chatelaines {Поясные цепочки для ключей (франц.).} без которых не могла обойтись ни одна светская дама в 1850 году? Где эти прелестные казакины, которые наши юные модницы носили еще несколько сезонов тому назад, когда Гэс, на очаровательной небольшой гравюре "Мода" просит у Элен адрес ее портного. Гэс в наши дни - молодой воин и, по всей вероятности, сражается под Инкерманом, а красотка Элен и ее прелестная сестра обе замужем и, мы надеемся, счастливы и участвуют в этой трогательной сценке в детской, которые наш художник рисует с таким тонким юмором. Поистине счастлив такой художник! Вы видите, что он получил образование в хорошей школе, что он в свое время немало поездил верхом на отличных лошадях, что он не раз из своего кармана платил за оригиналы этих шляпок и капоров и с отеческой теплотой наблюдал за повадками, улыбками, шалостями и мирным сном любимых им малышей. Когда вы смотрите на рисунки Лича, раскрываются тайны придуманных им для вашего услаждения шуток. Как чудесно, например, изобразил мистер Лич парикмахеров наших дней! Полюбуйтесь только на этого мистера Локонса. Отвратительная старуха, примеряющая свой чепец перед зеркалом, жалуется, что она извела целый флакон Калифорнийского бальзама, а волосы у нее все лезут. Мы видим, что и у самого мистера Локонса медвежьим салом вымазаны не только волосы, но и руки. Обратите внимание на молодца, когда он говорит даме, которую причесывает: "И у волос тоже бывает холера", - когда эта юная особа приказывает ему отрезать у нее "густую длинную прядь" - для какого-то счастливца, конечно. У Лича каждое действующее лицо на свой манер, и все они восхитительно естественны и нелепы. Но разве парикмахерское искусство нелепая профессия?
Знаток живописи не может не заметить, какую роль играют руки на рисунках Лича. Его персонажи пользуются руками с непревзойденной естественностью. Посмотрите на служанку Бетти, подающую фарфоровый чайник господам, на кухарку, положившую руки на стол, в то время как ее дружок-полисмен ворчит из-за остывшего жаркого. Это руки горничной и кухарки, вне всякого сомнения, но ими можно залюбоваться. У лысой старухи, надевающей чепец у Локонса, руки дрожат, и вы это видите. Полюбуйтесь пальцами этих двух старух, перемывающих косточки своих знакомых: сколько долгих лет они тыкали этими пальцами, указывая на дыры в платьях своих соседок и грязь на их кружевах! "Ну и дела! Я потерял свое золотое кольцо!" - вопит в ужасе старьевщик, глядя на свои руки, и вам не удержаться от смеха. Это юмор в духе Лича. Вы найдете сотни подобных смешных сценок, перечитывая эти забавные страницы.
