Габриэль Маркес - Проклятое время
Священник кивнул.
– Там написано: как было, так все и осталось, – продолжал Тото Висбаль. – Пришло новое правительство, обещало мир и безопасность для всех, и сначала все ему поверили. Но чиновники остались такими же, как были.
– А разве неправда? – сказала мать Мины. – Снова комендантский час, и опять эти трое убийц хозяйничают на улице.
– Есть и еще новость, – сказал Тото Висбаль, – говорят, снова собираются партизанские отряды.
– Обо всем этом написано, – подала голос слепая.
– Абсурд какой-то, – задумчиво сказал падре. – Ведь положение теперь другое. Или по крайней мере, – поправил он себя, – было другим до сегодняшнего вечера.
Прошло несколько часов, прежде чем он, лежа без сна в духоте москитной сетки, спросил себя, не стояло ли время на месте в течение всех девятнадцати лет, которые он провел в этом приходе. Перед своим домом он услышал топот сапог и звон оружия, предшествовавшие в другие времена винтовочным выстрелам. Только на этот раз топот стал слабеть, вернулся через час и удалился снова, а выстрелы так и не прозвучали. Немного позже, измученный бессонницей и жарой, он понял, что уже давно поют петухи.
По крикам петухов Матео Асис попытался установить, который час. Наконец его, словно на волне, вынесло в явь.
– Сколько времени?
Нора Хакоб протянула в полутьме руку и взяла с ночного столика часы со светящимся циферблатом. Ответ, который она должна была дать, разбудил ее совсем.
– Половина пятого, – сказала она.
– Дьявольщина!
Матео Асис соскочил с постели, однако головная боль и металлический привкус во рту заставили его умерить стремительность движений. Он нащупал в темноте ногами ботинки.
– Меня может застать рассвет, – сказал он ей.
– Неплохо было бы, – отозвалась она и, включив ночник, снова увидела знакомую спину с выступающими позвонками и бледные ягодицы. – Тогда тебе пришлось бы просидеть здесь до завтра.
Она была совсем нагая, край простыни едва прикрывал лобок. При свете лампы голос ее терял томное бесстыдство.
Матео Асис обулся. Он был высокий и плотный. Нора Хакоб, уже два года принимавшая его от случая к случаю, мучилась от необходимости молчать о мужчине, который, по ее мнению, создан был только для того, чтобы женщина хвасталась связью с ним.
– Ты растолстеешь, если не будешь за собой следить, – сказала она.
– Это от хорошей жизни, – прибавил он, скрывая недовольство, и со смехом добавил: – А может быть, я в положении?
– Если бы мужчины рожали по воле Божьей, они бы не были такими эгоистами.
Он прошел в ванную и помылся, стараясь не вдыхать воздух глубоко – любой запах сейчас, на рассвете, был запахом Норы. Когда он вернулся, она уже сидела на постели.
– Как-нибудь на днях, – сказала Нора Хакоб, – мне надоест играть в прятки, и я расскажу всем обо всем.
Он взглянул на нее, только когда оделся совсем. Она вспомнила о своих отвислых грудях и, продолжая говорить, подтянула простыню к подбородку.
– Не верю, что придет время, – сказала она, – когда мы сможем позавтракать в постели и остаться в ней до вечера. Впору вывесить самой на себя анонимку.
Матео Асис весело рассмеялся.
– Старый Бенхаминсито тогда умрет, – сказал он. – Кстати, как он поживает?
– Представь себе – ждет, чтобы умер Нестор Хакоб.
Она увидела, как он, уже в дверях, поднял в знак прощания руку.
– Постарайся приехать в сочельник, – сказала она.
Он обещал, а потом пересек на цыпочках патио и вышел на улицу. Его кожу смочило несколько мелких холодных капель. На площади его остановил окрик:
– Руки вверх!
Перед глазами вспыхнул свет карманного фонарика. Он отвернул лицо в сторону.
– Футы, черт! – выругался невидимый за светом алькальд. – Поглядите только, кого мы встретили! Сюда или отсюда?
Он погасил фонарик, и Матео Асис увидал алькальда и трех полицейских. Алькальд был свежевыбритый и умытый, и на груди у него висел автомат.
– Сюда, – сказал Матео Асис.
Чтобы разглядеть время на своих часах, алькальд подошел поближе к фонарному столбу. До пяти оставалось десять минут. Безмолвным взмахом руки он подал знак полицейским прервать комендантский час и стал ждать, пока замрет сигнал трубы, внесший в рассвет печальную ноту.
Попрощавшись с полицейскими, он пошел вместе с Матео Асисом через площадь.
– Ну все, – сказал он. – С писаниной покончено.
Усталости в его голосе было больше, чем удовлетворения.
– Поймали?
– Нет еще, – ответил алькальд. – Но я только что закончил последний обход и могу сказать, что сегодня впервые за все время не наклеили ни одного листка. Достаточно было припугнуть.
Когда они были уже у двери, Матео Асис прошел вперед, чтобы привязать собак. В кухне потягивалась и зевала прислуга. Алькальда встретил лай рвущихся с цепи собак, но через секунду они замолкли, мирно подпрыгивая и сопя.
Уже светало, когда появилась вдова Асис и увидела: мужчины сидят на перилах галереи и пьют кофе.
– Полуночник, – сказала вдова, – будет хорошим отцом семейства, но никогда не будет хорошим мужем.
Несмотря на шутку, лицо ее не могло скрыть следов мучительного и долгого бодрствования. Ответив на приветствие, алькальд подобрал автомат с пола и повесил его через плечо.
– Пейте сколько хотите кофе, лейтенант, – сказала вдова, – но оружие мне в дом не приносите.
– Наоборот, – улыбнулся Матео Асис, – тебе самой надо попросить у него ружье, чтобы ты могла пойти к мессе.
– Я и без этой палки могу себя защитить, – отозвалась вдова. – Божественное провидение с нами. Мы, Асисы, верили в Бога еще тогда, когда на много лиг вокруг не было ни одного священника.
Алькальд встал и попрощался.
– Надо выспаться, – сказал он, – такая жизнь не для христиан.
Он пошел, распугивая уток, кур и индюков, постепенно заполнявших патио. Вдова погнала птиц прочь. Матео Асис пошел в спальню, принял ванну, переоделся и вышел седлать мула. Его братья уехали еще затемно.
Когда он снова появился в патио, вдова Асис возилась с клетками.
– Не забывай, – сказала она, – беречь свою шкуру одно, но допускать панибратство – совсем другое.
– Он зашел только выпить кофе, – стал оправдываться Матео Асис. – Мы шли и разговаривали, и я даже не заметил, как пришли к дому.
Стоя в конце галереи, он смотрел на мать, однако она, заговорив снова, к нему не повернулась. Казалось, что она обращается к птицам.
– Больше я говорить с тобой об этом не стану, – сказала она. – Убийц никогда не приводи ко мне в дом.
Покончив с клетками, она посмотрела в упор на сына:
– А где это, интересно, тебя носило?
В самых обычных и малозначительных событиях дня судье Аркадио с утра мерещились дурные предзнаменования.
– Даже голова заболела, – сказал он, пытаясь описать жене овладевшее им беспокойство.
Утро было солнечным. Река впервые за несколько недель перестала казаться зловещей и пахнуть невыделанной кожей. Судья Аркадио отправился в парикмахерскую.
Пол был до блеска натерт мастикой, а зеркала начищены свинцовыми белилами. Пока судья усаживался, парикмахер протирал их тряпкой.
– Надо отменить понедельники, – сказал судья.
Парикмахер начал его стричь.
– Во всем виноваты воскресенья, – сострил он. – Не будь воскресений, не было бы и понедельников.
Судья Аркадио закрыл глаза. На этот раз, после двенадцатичасового сна, бурного акта любви и долгого пребывания в ванне, ему не в чем было упрекнуть воскресенье. Однако понедельник выдался тяжелый. Когда часы на башне отбили девять раз и слышно было только стрекотание швейной машинки в соседнем доме, судью Аркадио бросило в дрожь от нового предзнаменования – безмолвия улиц.
– Этот городок – призрак, – сказал он.
– Как вы хотели, чтобы было, так и получилось, – отозвался парикмахер. – К этому часу по понедельникам у меня всегда бывало не меньше пяти клиентов, а сегодня вы первый, за что хвала Господу.
Судья Аркадио открыл глаза и бросил взгляд на отраженную в зеркале реку.
– «Вы»… – повторил он вслед за парикмахером и спросил: – А кто это «вы»?
– Вы, – неуверенно сказал парикмахер. – До вас наш городок был такой же говенный, как остальные, а сейчас он стал хуже остальных.
– Ты говоришь мне это, – возразил судья, – только потому, что знаешь: я ко всем этим делам не имел никакого отношения. Осмелился бы ты, – без всякого раздражения спросил он, – сказать это же самое лейтенанту?
Парикмахер признал, что не осмелился бы.
– Вы не знаете, – сказал он, – что такое подниматься каждое утро и ждать, что сегодня тебя убьют, и так проходит десять лет – ты ждешь, а тебя все не убивают.
– Не знаю, – подтвердил судья Аркадио, – и знать не хочу.
– Молите Всевышнего, – сказал парикмахер, – чтобы не узнать этого никогда.
Судья опустил голову, а потом, после долгого молчания, спросил:
