Ивлин Во - Пригоршня праха
У него долго сидел Аллан, склоняя его к примирению.
- Я говорил с Брендой, - сказал он. - Ей уже надоел Бивер. Она только и мечтает, как бы вернуться в Хеттон и зажить с тобой по-прежнему.
Пока Аллан был у него, Тони решительно отказывался его слушать, но потом его слова и воспоминания, которые они пробудили, не шли у него из головы. Итак он позвонил:
Бренде, и она говорила с ним спокойно и серьезно.
- Бренда, это Тони.
- Здравствуй, Тони, в чем дело?
- Я только что говорил с Алланом. Он сказал, у тебя переменились планы.
- Я что-то не понимаю, о чем ты.
- Он сказал, что ты хочешь бросить Бивера и вернуться в Хеттон.
- Аллан так сказал?
- Да, а что, это неправда?
- Боюсь, что нет. Аллан - осел и лезет не в свои деда. Он был у меня сегодня. Мне он сказал, что ты не хочешь разводиться, но готов разрешить мне жить в Лондоне и делать все, что мне заблагорассудится, лишь бы не доводить до публичных скандалов. Мне это показалось разумным, и я как раз хотела тебе позвонить, поговорить. Но, наверное, это тоже дипломатический ход Аллана. Как бы то ни было, боюсь, что сейчас вопрос о моем возвращении в Хеттон не стоит.
- Понимаю. Я так и думал... Я просто так позвонил.
- Ничего. Как поживаешь, Тони?
- Спасибо, хорошо.
- Вот и отлично. Я тоже. До свиданья. Это был их последний разговор. Оба избегали мест, где могли бы встретиться.
Сочли, что в роли истца удобнее выступить Бренде. Тони поручил процесс не семейным поверенным в делах, а другой, менее почтенной фирме, специализировавшейся на разводах. Он скрепя сердце готовил себя к тому, что столкнется с профессиональным цинизмом и даже некоторой фривольностью, но вместо этого встретил мрачность и подозрительность.
- Насколько я понимаю, леди Бренда ведет себя весьма неосмотрительно. Вполне вероятно, что вмешается королевский поверенный... {В Англии судейский чиновник, осуществляющий надзор за проведением бракоразводных процессов.} Более того, встает вопрос о деньгах. Вы понимаете, что раз по настоящей договоренности леди Бренда считается стороной невиновной и потерпевшей, она вправе просить у суда весьма существенных алиментов.
- Об этом не беспокойтесь, - сказал Тони. - Я уже все обсудил с ее зятем и решил положить ей пятьсот фунтов в год. У нее четыреста фунтов своих, и, я полагаю, у мистера Бивера тоже есть какие-то деньги.
- Жаль, что нельзя ничего оформить письменно, - сказал поверенный, это могут квалифицировать как тайный сговор
- Слова леди Бренды для меня вполне достаточно, - сказал Тони.
- Мы стремимся оградить наших клиентов от самых непредвиденных случайностей, - сказал юрист с видом человека, выполняющего свой долг: у него в отличие от Тони не выработалось привычки любить Бренду и доверять ей.
Для измены Тони был намечен четвертый уикенд после отъезда Бренды из Хеттона. Был снят номер в приморском отеле ("Мы всегда посылаем туда наших клиентов. Тамошние слуги прекрасно дают показания") и оповещены частные сыщики.
- Вам остается только выбрать партнершу, - сказал поверенный, и ни намека на игривость не было в его мрачном голосе. - В некоторых случаях мы оказывали помощь клиентам, но нередко поступали жалобы, так что мы сочли за благо предоставить выбор самим клиентам. Недавно мы вели чрезвычайно деликатное дело, в котором ответчиком выступал человек строгой морали и довольно робкий. В конце концов его собственная жена согласилась поехать с ним и предоставить материал для свидетельских показаний. Она надела рыжий парик. Все прошло весьма успешно.
- Не думаю, чтобы это годилось в моем случае.
- Разумеется. Я просто привел это как любопытный пример.
- Наверное, я смогу кого-нибудь подыскать.
- Не сомневаюсь, - сказал поверенный, учтиво кланяясь. Но позже, когда Тони обсудил эту проблему с Джеком, все оказалось далеко не так просто.
- Не каждую об этом попросишь, - сказал он, - как ни подступись. Сказать, что это юридическая формальность, - оскорбительно, а с ходу предложить закрутить на всю катушку - большая наглость, если ты до этого не обращал на нее никакого внимания и впредь не собираешься. Правда, в крайнем случае всегда можно рассчитывать на старушку Сибил.
Но даже Сибил отказалась.
- В любое другое время - со всем моим удовольствием, - сказала она, но сейчас мне это ни к чему. Если слухи дойдут до одного человека, он может неправильно понять... Есть у меня на примете страшно хорошенькая девушка Дженни Абдул Акбар ее зовут. Не знаю, знаком ли ты с ней.
- Знаком.
- Ну и как, она не подойдет?
- Нет.
- О господи, тогда не знаю, кого и предложить.
- Пожалуй, придется изучить рынок в Старушке Сотняге, - сказал Джок.
Они обедали у Джока. В последнее время они чувствовали себя довольно неуютно у Брауна: когда люди несчастны, их норовят избегать.
Но хотя они осушили огромную бутыль шампанского, легкомысленное настроение, в котором они в последний раз посетили Синк-стрит, не вернулось.
И тут Тони сказал:
- А не рано туда ехать?
- Попытка не пытка. Мы же туда не для развлечения едем.
- Разумеется, нет.
Двери в э 100 по Синк-стрит были распахнуты настежь, в пустом танцзале играл оркестр. Официанты обедали за маленьким столиком в углу. Группка девушек толпилась у игорного автомата, теряя шиллинги и жалуясь на холод. Они заказали бутылку вина разлива винного завода Монморанси и сели ждать.
- Кто-нибудь из этих подойдет? - спросил Джок.
- Все равно.
- Лучше взять такую, которая нравится. Тебе придется провести с ней довольно много времени.
Немного погодя вниз спустились Милли и Бэбз.
- Так как насчет почтальонских шапок? - спросила Милли. Они не поняли намека.
- Вы ведь были здесь в прошлом месяце, мальчики, нет, что ли?
- Боюсь, мы тогда здорово выпили.
- Да ну?
Милли и Бэбз крайне редко встречали вполне трезвых мужчин в рабочее время.
- Подсаживайтесь к нам. Как поживаете?
- У меня вроде насморк начинается, - погано себя чувствую. Вот сквалыги: ни за что не хотят топить эту трущобу.
Милли была настроена бодрее и раскачивалась на стуле в такт музыке.
- Танцевать хотите? - спросила она, и они с Тони зашаркали ногами по пустому залу.
- Мой друг ищет даму поехать вместе к морю, - сказал Джок.
- В такую-то погоду? Просто находка для одинокой девушки, - Бэбз фыркнула в мокрый комочек платка.
- Ему для развода.
- А, понятно. Чего бы ему не взять Милли? Она не боится простуды, и потом она знает, как вести себя в отеле. Тут есть много девушек, с которыми можно хорошо провести вечерок в городе, но для развода нужна дама.
- Вас часто приглашают для этого?
- Бывает. Оно конечно, неплохо отдохнуть, только приходится все время разговаривать, а джентльмены как заведутся о своих женах, так конца-краю нет.
За танцами Тони, не мешкая, приступил к делу.
- Вам бы не хотелось уехать из города на уикенд? - спросил он.
- Отчего бы и нет, - сказала Милли. - Куда?
- Я бы предложил Брайтон.
- А... Вам для развода?
- Да.
- Вы не против, если я возьму с собой дочку: она нам помехой не будет.
- Ну что вы.
- Так я понимаю, вы не против.
- Нет, я решительно против.
- А... Вы бы не подумали, что у меня есть восьмилетняя дочка, верно?
- Нет.
- Ее Винни зовут. Я родила ее в шестнадцать лет. Я была младшей в семье, и отчим нам, девчонкам, проходу не давал. Вот почему мне приходится зарабатывать на жизнь. Винни живет у одной дамы в Финчли. Двадцать восемь шиллингов в неделю мне это обходится, не считая одежи. Она ужас как любит море.
- Нет, - сказал Тони, - очень сожалею, но это невозможно. Мы с вами выберем там для нее хороший подарок.
- Ладно... Один джентльмен подарил ей чудный велосипед к рождеству. Она свалилась с него и расшибла коленку... Так когда надо ехать?
- Как вы хотите поехать - поездом или машиной?
- Поездом. В машине Винни тошнит.
- Винни не поедет.
- Да, конечно, но все равно лучше поездом.
Они договорились встретиться на вокзале Виктория в субботу днем.
Джок дал Бэбз десять шиллингов, и они с Тони отбыли домой. Тони мало спал последнее время. Оставаясь один, он не мог не ворошить в памяти все происшедшее со времени приезда Бивера в Хеттон; выискивал упущенные в свое время улики; взвешивал, мог ли он каким-нибудь словом или поступком, изменить ход событий; возвращался мыслями к первым дням знакомства с Брендой, чтобы хоть там найти объяснение тем переменам, которые произошли в ней; снова воскрешал в памяти сцену за сценой последние восемь лет их жизни. И не мог спать.
II
Общее свидание состоялось в билетной кассе первого класса. Первыми - за десять минут до срока - прибыли сыщики. Сыщиков, чтобы Тони не потерял их из виду, ему показали в конторе поверенного. Сыщики, бодрые мужчины средних лет в мягких шляпах и тяжелых пальто, радовались предстоящему уикенду, потому что большую часть своего рабочего времени топтались на углах и следили за парадными, и выезды подобного рода в конторе были нарасхват. В более скромных бракоразводных процессах поверенные довольствовались показаниями гостиничных слуг. Сыщики считались роскошью и требовали соответствующего к себе отношения.
