Джон Кольер - Сборник новелл На полпути в ад
ДОЖДЛИВАЯ СУББОТА
Перевод. Загот М. , 1991 г.
Был июль. Посвист, бульканье и еще сотня звуков, что всегда сопровождают дождь, сделали семейство Принси пленниками их большого и унылого дома. Все члены семейства сидели в гостиной, каждый в кресле-озерке из потускневшего и сыроватого ситца, а четыре высоких окна лили обильные слезы.
Этот дом, неухоженный и не радующий глаз, был нужен мистеру Принси, ибо он испытывал отвращение к своей жене, дочери и растяпе-сыну. Прогуливаться по деревне, без тени улыбки подносить руку к шляпе - в этом состояла для него радость жизни. Он испытывал холодное наслаждение, вспоминая эпизоды из бесконечно далекого детства, - вот он находит в оранжерее пропавшую деревянную лошадку, вот видит в толстой стене отверстие, через которое сочится свет. Но теперь все это под угрозой - его аскетическая гордость занимаемым в деревне положением, его пылкая привязанность к дому, - а из-за чего? Из-за того, что Миллисент, его флегматичная и туповатая дочь Миллисент, наконец проявила свой идиотизм в полной мере. Мистер Принси, борясь с отвращением, отвернулся от. . нее и заговорил с женой.
- Ее упекут в сумасшедший дом, - сказал он. - Сумасшедший дом для преступников. А нам придется куда-нибудь уехать. Иначе сживут со свету.
Его дочь снова затрясло.
- Я покончу с собой, - сообщила она.
- Тихо, - осадил ее мистер Принси. - Времени у нас в обрез. Выслушивать твою чушь некогда.
Я займусь этим сам. Джордж, - обратился он к сыну, безучастно смотревшему в окно. - Иди сюда. Скажи-ка, далеко ли ты продвинулся в медицине, прежде чем тебя выгнали как безнадежного?
- Ты это знаешь не хуже моего, - откликнулся Джордж.
- Ты в состоянии... В твою башку вбили достаточно, чтобы ты мог определить: что о такой ране скажет знающий доктор?
- Как что? Скажет, что от удара.
- А если с крыши упала черепица? Или откололся кусок перекрытия?
- Ну, отец, вообще-то...
- Возможно такое?
- Нет.
- Почему?
- Потому что она ударила его несколько раз. - Я этого не вынесу, вставила миссис Принси.
- Куда же ты денешься, дорогая, - сказал ее муж. - И попрошу без истерики в голосе. Вдруг кто-то случайно услышит. Мы сидим и говорим о погоде. А если, к примеру, он упал в колодец и ударился головой несколько раз?
- Не знаю, отец, честно.
- То есть он ударился о боковины несколько раз, пока летел вниз тридцать или сорок футов... да еще чтобы и угол был подходящий. Нет, боюсь, это не пойдет. Придется еще раз, с самого начала. Миллисент!
- Нет! Нет!
- Миллисент, мы должны как следует во всем разобраться, с самого начала. Вдруг ты что-нибудь упустила? Одна - единственная мелочь может нас спасти или уничтожить. Особенно тебя, Миллисент. Ты же не хочешь попасть в сумасшедший дом? Или на виселицу? А могут отправить на виселицу, Миллисент, могут. Хватит трястись. И говори потише, ради всего святого. Мы беседуем о погоде. Давай.
- Не могу. Я... Я...
- Успокойся, девочка. Успокойся. - Свое удлиненное, бесстрастное лицо он приблизил к лицу дочери. Какое отвратное, какое жуткое существо эта его дочь! Не лицо, а тарелка, челюсть тяжеленная, фигура корявая, как у молотобойца. - Отвечай, - продолжал он. - Ты была в конюшне?
- Да.
- Минутку. Кто знал, что ты была влюблена в этого недоделка-викария?
- Никто. Я никому и словом...
- Можешь не сомневаться, - прервал ее Джордж, - об этом знает вся деревня, пропади она пропадом. В "Плуге" про них целых три года точат лясы.
- Похоже на правду, - сказал мистер Принси. - Весьма похоже. Какая мерзость! - Он сделал жест, словно хотел стереть что-то с тыльной стороны ладоней. - Ладно, идем дальше. Так ты была в конюшне?
- Да.
- Убирала в коробку набор для крокета?
- Да.
- И услышала, как кто-то идет по двору?
- Да.
- Это был Уитерс?
- Да.
- И ты его окликнула?
- Да.
- Громко? Ты громко его окликнула? Мог кто-нибудь услышать?
- Нет, отец. Никто, это точно. Да я его и не окликала. Я была около двери, и он меня увидел. Махнул рукой и подошел.
- Мне надо точно знать, был ли кто поблизости? Мог кто-нибудь его видеть?
- Не мог, папа. Точно говорю.
- Значит, вы вошли в конюшню.
- Да. С неба лило как из ведра.
- Что он сказал?
- Сказал: "Привет, Милли". Мол, извините, что иду мимо заднего двора, но уж так вышло, вообще-то он идет в Басс-Хилл.
- Так.
- А когда, говорит, шел мимо парка, увидел наш дом и вдруг обо мне подумал, дай, думаю, загляну на минутку да и скажу ей словечко-другое. У него, говорит, большая радость, вот и захотелось со мной поделиться. Епископ сказал ему, что даст ему должность приходского священника. Оно само по себе здорово, но еще значит, что он сможет жениться. Тут он стал заикаться. Ну, я решила, он это про меня.
- Меня не интересует, что ты решила. Только его слова, как есть. Ничего другого.
- Ну... О, Господи!
- Не реви! В твоем положении это непозволительная роскошь. Говори.
- Он сказал, что нет. Что я тут ни при чем. Что он женится на Элле Брэнгуин-Дэвис. Что, мол, ему очень жаль и все такое. Потом он собрался уходить.
- Дальше?
- Я совсем ополоумела. Он уже повернулся ко мне спиной. У меня в руке был столбик от крокета...
- Ты закричала, завопила? Когда его ударила?
- Нет. Ничего такого, это точно.
- А он? Ну! Говори.
- Нет, отец.
- А потом?
- Я бросила столбик. И сразу пошла домой. Вот и все. Господи, что же это такое, хоть ложись и умирай!
- Никого из слуг ты не встретила. В конюшню никто не зайдет. Понимаешь, Джордж, скорее всего он кому-нибудь сказал, что отправляется в Басс-Хилл. И наверняка никто не знает, что он забрел сюда. На него могли напасть где-то в лесу. Надо все продумать до мельчайших подробностей... Викария с пробитой головой...
- Отец, не надо! - воскликнула Миллисент.
- Ты что, хочешь, чтобы тебя повесили? Итак, викария с пробитой головой находят в лесу. Кто хотел бы убить этого Уитерса?
Раздался стук в дверь, и в ту же секунду она открылась. На пороге стоял маленький капитан Смол-летт, славившийся своей бесцеремонностью.
- Кто убил бы Уитерса? - переспросил он. - Я, с превеликим удовольствием. Здравствуйте, миссис Принси. Вот решил к вам зайти.
- Он слышал, отец, - простонала Миллисент. .
- Дорогая, нам уже и пошутить нельзя? - задал вопрос ее отец. - Не делай вид, что ты шокирована. У нас тут маленькое теоретическое убийство викария, Смоллетт. Сейчас ведь все помешаны на детективах да ужасах.
- Убиение духовного лица, - сказал капитан Смоллетт. - Но суд меня оправдает. Вы слышали про Эллу Брэнгуин-Дэвис? Она сделала из меня посмешище!
- Почему? - не понял мистер Принси. - Почему она сделала из вас посмешище?
- Потому что я и сам за ней приударял, - признался Смоллетт без особого смущения. - И она была готова сказать мне "да". Не слышали? Она сама всем рассказывала. А теперь выходит, она дала мне от ворот поворот, соблазнилась на белую крысу в собачьем ошейнике.
- Плохо дело! - посочувствовал мистер Принси.
- Военное счастье переменчиво, - подвел итог маленький капитан.
- Садитесь, - пригласил мистер Принси. - Матушка, Миллисент, утешьте капитана Смоллетта, развлеките его приятной беседой. Нам с Джорджем надо кое-чем заняться. Через пару минут мы вернемся, Смоллетт. Идем, Джордж.
Прежде чем мистер Принси и его сын возвратились, прошло минут пять.
- Извини, дорогая, - обратился мистер Принси к жене. - Смоллетт, хотите взглянуть на что-то весьма интересное? Зайдем на минуту в конюшню.
Они вышли на конюшенный двор. Стойла давно стояли пустые, в них, как в сараях, кое-что хранили. Никто сюда не заглядывал. Первым в конюшню вошел капитан Смоллетт, за ним последовал Джордж, последним оказался мистер Принси. Закрыв дверь, он тут же взял стоявшее за ней ружье.
- Смоллетт, - сказал он, - мы пришли сюда, чтобы застрелить крысу, Джордж услышал, что она скребется под корытом. Теперь слушайте меня очень внимательно, не то я по случайности подстрелю вас. Я не шучу.
Смоллетт взглянул на него.
- Хорошо, - сказал он. - Я весь внимание.
- Сегодня днем произошла ужасная трагедия, - объяснил мистер Принси. И она будет еще ужаснее, если дело не замять.
- Вот как? - удивился Смоллетт.
- Вы слышали, как я спросил, кто мог бы убить Уитерса, - сказал мистер Принси. - Слышали, как у Миллисент вырвалась необдуманная фраза.
- Да, - согласился Смоллетт. - И что?
- Ничего особенного, - сказал мистер Принси. - Пока вам не станет известно, что сегодня днем Уитерс умер насильственной смертью. А вам это станет известно, мой дорогой Смоллетт, непременно станет.
- Вы его убили? - воскликнул Смоллетт.
- Не я - Миллисент, - сказал чистую правду мистер Принси.
- Ах, черт! - вскричал Смоллетт.
- Именно, что черт, - подтвердил мистер Принси. - Вы бы сразу вспомнили о случайно услышанном - и догадались.
- Возможно, - согласился Смоллетт. - Наверное, догадался бы.
- Стало быть, - сделал вывод мистер Принси, - из-за вас у нас теперь проблемой больше.
