Патрик Уайт - Какаду
- Ну и голова у тебя. Такое забыть! - говаривал он, еще дружелюбно.
Она никогда не забывала, как бросало ее в дрожь от этих иссиня-серых или барвинковых глаз; она помнила целиком сонаты, которые так никогда и не сумела сыграть.
Олив Дейворен нащупала за пазухой розовато-лиловый бумажный носовой платок и промокнула под носом. Ради попугая она прошла мимо стеклянных дверей на цыпочках - об этом она помнила. Наверно, благодаря шторам сурового полотна свет, проникавший под ними, ложился на линолеум сплошными полосами, точно бруски желтого мыла.
Она отодвинула штору в эркере, хотела глянуть, на месте ли попугаи. Оказалось, там их два. Они топотали лапками, вышагивали вокруг дерева. Сердце у нее колотилось. Даже стекло не заглушало их пронзительные крики, такое время от времени их брало зло. Отворить окно она не решалась - как бы их не спугнуть. Попугаи то яростно разрывали клювами лужайку, то утихомиривались, хохолок мирно укладывался на головку, в глазах мягко светилась мудрость, которая, как почти любая мудрость, грозила стать невразумительной или несообразной.
"О, господи, - едва слышно простонала Олив Дейворен, - надо не забыть про подсолнушки"...
А что бы сказал Он, узнай Он, что она улещивает попугаев? Мик! Презренье взмыло в ней выше головы, выше тусклых, бесцветных волос; она вымыла их в четверг, а чего ради, спрашивается?
- Это ты виноват, что она умерла. Все оттого, что я уехала. Ты знал, я любила эту пичугу. Ревновал меня к ней, вот чего! - сказала она ему. С горя даже о правильной речи забыла, а ведь всегда почтительно соблюдала правила.
- Хворая она была, - сказал он. - Всякому было видно. Стоило только поглядеть на ее когти.
- Надо было ей остричь когти, - заметила Олив. - А я боялась. Уж больно она была хрупкая да маленькая.
- Просто хворая, всякий понял бы.
(Она тогда попросила показать то, чего ее лишили, - от птички совсем ничего не осталось, ее и птенцом-то уже нельзя было назвать. Олив даже потрогала ее. И ни за что бы не позволила себе вспомнить об этом. И уж, конечно, не ему было ей об этом напоминать.)
Она расплакалась тогда. Звала свою любимицу: "Перк, Перк", но та не отозвалась. И умерла.
А они, словно сговорясь, больше слова друг другу не сказали. Во всяком случае, в ту пору, в первые дни после похорон. Оба, вероятно, и сами удивились, что так пошло и дальше. И осталась у Олив Дейворен незаживающая рана, она все еще кровоточила и гноилась. Во время тайных похорон - Олив и помыслить не могла, чтобы кто-нибудь их увидел, - у корней того дерева, ей казалось, она выплакала всю душу, была опустошена.
Со смерти Перк прошло семь лет; до того все у них шло, как говорится, более или менее ладно. Папа взял этого ирландца в свое дело, но Мик не сумел там удержаться. Приволье ему требовалось. Больше всего ему нравилось водить автобус, догадалась она, встречать разных людей, ничего другого он и не хотел. Незнакомые девушки угощали его леденцами. Едва узнав его, они звали его "Мик". У него были черные волосы и крепкая шея, и он в микрофон рассказывал всякие байки про исторические места, по которым они проезжали. Да, автобусы были по нему.
Едва они сели за столик в кафе, он похвалил ее руки. Что ж, она знала, руки у нее красивые, видела, когда играла на скрипке, но похвала этого ирландца не польстила, скорее обидела; у Олив перехватило горло, и она не сразу опять посмотрела на него. А ему, казалось, хоть бы что, он знай рассказывал о своем отрочестве в Лукене, как он по воскресеньям сиживал на каменном парапете, болтал ногами и глядел на воду, что текла под мостом.
- Почему? - спросила она. - Вам что, нечем было заняться?
- А в Ирландии вот этим и занимаются. - Он засмеялся, и нельзя было не заметить, какие у него зубы. - Ждут, когда что подвернется!
За окном, под деревьями, два попугая подняли хохолки, не воинственно, словно замахнулись ножом, а горделиво, будто раскрыли веер. Глаза-бусинки у них ласковые и влажные.
Кто-то приближался из-за угла. Это Он. Невольно, против своего правила, она хотела было открыть окно, окликнуть Его, чтоб не спугнул попугаев.
Но он шел по тропинке не то чтобы на цыпочках, но эдак осторожно, ступая не на всю ступню, и глядел в противоположную сторону, будто ничего не видел или не хотел показать, что видел.
Он прошел мимо, а попугаи смотрели все так же мягко, черные глаза светились мудростью.
Вот он уже у калитки, выходной синий костюм лоснится на лопатках и сзади на брюках: Мик носит его с тех самых пор, как уволился из армии, где служил пилотом в чине сержанта. Держится он не по годам молодо, а в волосах, насколько можно разглядеть, пробивается седина. Он в шляпе, словно собрался не по соседству, к Ней, а в путь более дальний.
Олив Дейворен так возмутилась, рывком дернула полотняные шторы захотелось отгородиться от своих мыслей. И, должно быть, испугала попугаев. Теперь она их не видела, только услышала - они захлопали крыльями, вспорхнули, крылья равномерно рассекают воздух, вот их уже и не слышно.
Быть может, сколько ни рассыпай подсолнушков, больше они не вернутся. Она всхлипнула разок-другой и принялась готовить чай, к которому Он не придет.
- Она сказала мне, шесть лет... нет, семь. Ни единым словечком не обменялись! А требуется чего сказать друг дружке, пишут на бумажке.
- Это ж надо! - Гвен Неплох помешала в кастрюле. - Вот уж у нас, Клайд, нипочем такому не бывать.
Вошел их сын, поглаживая какую-то старую бутылку и заглядывая в ее горлышко.
- Это кто семь лет не разговаривал?
- Один человек, - сказал отец.
Он отколол бумажное сердце. У него болели ноги, варикозные вены. Он уже устал, и теперь самое время выпить кружечку пива, а то и две.
- Очень даже многие не разговаривают, - сказал мальчик, все поглаживая бутылку, похоже, старый аптечный пузырек.
- Слыхом такого не слыхала, Тим. По крайности когда люди вместе живут... - Мать больше всего сейчас заботила кастрюля.
- Очень даже многие, - сказал Тим. - Разговаривают, но не говорят.
- Мистер Умник, а? - Клайд Неплох разобиделся, а почему, и сам не мог бы объяснить.
- Ну конечно, где уж мне что-нибудь знать, - ответил сын; бойкий вырос парнишка, родителям за ним не угнаться.
- Ну-ну, не дерзи отцу! - сказала мать.
Сейчас отец был отвратителен Тиму. Старик, а в шортах! Отвратителен потому, что выставляет всем напоказ свои варикозные вены, пока ходит собирает пожертвования в Сердечный фонд.
Отец выпил первую кружку пива, мать только пригубила хересу, и все семейство жевало старое жилистое тушеное мясо, а Тим опять и опять поглаживал аптечный пузырек, который он поставил на стол у своей тарелки.
- Это еще что? - сказал отец. - Будь я неладен, старую грязную бутылку на стол!
- Это старинный пузырек из-под жидкой мази. Я его нашел у Фиггисов в мусоросжигателе. - Тим поднял пузырек на свет. - Погляди, какие в нем краски красивые.
Если вглядеться, он слабо отливает аметистом, даже прокаленной зеленью отсвечивает.
Отец встревожился: вдруг сын чокнулся? Или того хуже... художник?
- Ну чего в ней хорошего. Выкинь эту пакость, - посоветовал он. - Тащит домой всякий хлам с Фиггисовой помойки!
- Я его в свой музей поставлю.
- Музей? - спросила мать, и это прозвучало бы строго, но она спохватилась и взяла дружелюбный тон: - Ты нам не рассказывал ни про какой музей.
- А я не все рассказываю, - сказал Тим.
Отец с отвращением фыркнул, казалось, его вот-вот стошнит от возмущения, но он взял себя в руки.
- А знаете что? В саду у Дейворенов дикий попугай.
- Кто-нибудь забыл запереть клетку, - предположила миссис Неплох, пришел черед и ей вставить словечко.
- Я это самое ей и сказал. А она говорит, он дикий.
- Да откуда ей знать? - Попугаи не очень интересовали миссис Неплох.
- В парке полно диких попугаев, - сказал Тим.
На это родителям нечего было возразить: они уже тысячу лет не были в парке. Мистер Неплох вздохнул - интересно, почему дома его обаяние никогда не действует. Миссис Неплох тоже вздохнула - похоже, начинаются месячные.
Тим разделался с персиками, встал из-за стола и прихватил с собой старинный пузырек.
- Ты сегодня торопишься, парень.
- Пойду к Дейворенам. погляжу на попугая. - Это прозвучало совсем по-детски и просительно - он часто так говорил, чтобы их задобрить.
- Я не очень в этом разбираюсь, а только знаю, попугаи на одном месте подолгу не сидят. Скорей всего, этот уже улетел.
Тим знал, это правда, а только неинтересно, правда - она часто неинтересная.
Попугай - полдела, в сад Дейворенов его тянуло еще и по другой причине.
Что-то мурлыча себе под нос, он сперва отправился в гараж - надо было поставить пузырек в музей.
Музей и вправду существовал - в отслужившем свое аптечном шкафчике, задвинутом за рулоны толя и проволочных сеток. Здесь Тим хранил череп какого-то зверька, вероятно, крысы, который нашел в водостоке в парке. Был у него еще - до сих пор самому удивительно - и серебряный доллар с портретом Марии Терезы.
